1968 (más bien ´69) CHEZ ELISA

El grupo de Marcelo y de mi ex (en adelante, "Ex", a secas) se reunía a diario en casa de Marcos, donde reinaba su madre, la gran Elisa, y lo digo en el sentido físico: era una mujer enorme a lo alto y a lo ancho, de unos cincuenta años, abandonada por su marido - también - y expoliada. Ella y sus tres hijos varones vivían en un ático inmenso del Barrio de Salamanca que en otros tiempos conociera cierto empaque, pero que en aquel momento ya empezaba a mostrar señales de decadencia: las paredes no habían sido pintadas en años; los muebles estaban descuidados y las cortinas exigían una jubilación inmediata. No obstante el progresismo de que hacía gala toda la familia, siempre encontraban el modo de informar al recién llegado de que eran acreedores a un título nobiliario que no utilizaban (ni podían, añado, ya que activar una titularidad nobiliaria cuesta un riñón). Vivían de lo que el padre y esposo tenía a bien otorgarles de cuando en cuando, en tanto se resolvía una nulidad matrimonial que nunca llegó.

En una de las habitaciones, Ex - que ese curso repetía segundo de Físicas - daba por las tardes clases de matemáticas y física a un grupo de aspirantes a entrar en la Facultad de Medicina, entre quienes se encontraban Marcos y Marcelo. La estancia disponía de una enorme pizarra, varias sillas con tablero abatible y una apabullante librería de madera maciza. Yo llegaba poco antes de que él acabara su tarea, y me sentaba silenciosamente a escucharle. Poco me importaban vectores y logaritmos: disfrutaba viéndole moverse y hablar con una soltura que perdía en cuanto terminaba sus exposiciones.

No fui bien acogida en aquella tribu, sólo tolerada: ellas, con Elisa a la cabeza, desconfiaban de la sutil coquetería con que me había merendado a las dos mejores cabezas masculinas (y no voy a entrar a explicaros otra vez el porqué del superlativo). Ellos - doy por sentado - decidieron, como la zorra de la fábula, que las uvas estaban verdes. La excepción fue Mariche, una enloquecida que nos arrastraría a Ex y a mí a otra tribu que... Bueno, eso queda para más adelante.

Después de la clase comenzaba la sesión de guitarra y coros, o bien hacíamos repaso de la algarada matinal en la Universidad o por Argüelles, si el día había sido movidito. Alfonso -u n compañero de Ex desde los tiempos del internado - entraba al dormitorio de Elisa, y todos sonreíamos cómplices: nos parecía muy romántico ese amor entre un veinteañero y una mujer madura, no sólo tolerado sino exhibido por los hijos de ésta. A mí me chocaba, más que la diferencia de edad, la diferencia de peso, porque el chaval era un alfeñique, pero allá cada cual.

Era un mundo cien veces más divertido, progresista y desinhibido que el de Eugenia, demasiado remilgada y orgullosa como para avenirse a tratar a mis nuevas amistades: no estaba dispuesta a admitir que muchachos tres y cuatro años más jóvenes que nosotras tuvieran nada que enseñarle. Ese fue el principio del declive de nuestra amistad.

Marcos - de quien siempre sospeché una homosexualidad no asumida, semejante a la del Tenorio - adoraba a Ex y hacía lo imposible por demostrarle que lo nuestro era un affaire pasajero: intentó seducirme, que me sedujeran otros, que otras sirvieran para deshacer lo que se iba consolidando. Obvio es que su esfuerzo - y el de una futura cuñada mía que también se dejaba caer por allí - no tuvo el final que deseaba hasta veinte años más tarde; así, tuvo que aceptar mi incorporación al viaje por Europa en auto-stop que habían planeado hacer unos cuantos aquel verano. Ex me lo propuso: casi no necesitábamos dinero, porque iríamos parando en casa de gentes conocidas y yo - que de pasaportes sólo sabía que había a quien la policía se lo retiraba - dije sí antes de que hubiera acabado de hablar. Cuando llegó el momento, se habían descolgado todos menos nosotros tres.