1968 EN EL Nº 13, primero derecha

La casa estaba - aún está - en la periferia de Chueca, por el barrio de los chisperos, también llamado el barrio de Maravillas. Era un enorme piso con cinco habitaciones convertidas todas ellas en dormitorios; un vestíbulo inmenso que sólo se utilizaba para las visitas formales; una cocina muy amplia con dos frigoríficos y una mesa para comer; un baño completo y un aseo.

Todas las habitaciones eran dobles y alguna hasta triple. Estaban amuebladas con buen tino: camas, armarios, sillas y mesas para estudiar, todo comprado en almonedas pero recio. Como actualmente hacen algunos inmigrantes avispaíllos, una moza con sentido práctico había firmado un contrato de arrendamiento y se ganaba un dinero realquilando trozos de la casa a estudiantes con pocos recursos. Durante un año vi pasar por allí cerca de veinte chicas, aunque siempre pagábamos lo mismo, fuéramos pocas -ocho o nueve - o no cupiera un alma. Las estables éramos: cuatro españolas, dos suizas, dos austríacas, una argentina y una inglesa. Las austríacas eran nazis que negaban el holocausto. La inglesa era la más joven y guapa y se marchó sin saber estructurar una frase entera en español. Las suizas eran unas imbéciles infinitas. La argentina dejó de recibir dinero en mitad del curso y comía de lo que nos dejábamos robar. Con la arrendataria resultaba imposible mantener una conversación al margen de los asuntos domésticos. Otra de las españolas era monilla y no se complicaba la vida. La tercera resultó ser una asturiana que estudiaba (¿Qué estudiaba Ángeles, Lula?) algo de Ciencias y miraba el mundo como si quisiera metérselo entero dentro de la cabeza; quedé con ella para tal día, diez años más tarde, en el Puerto de Pajares: me acordé de la cita mucho después. La cuarta era yo: había intentado encontrar un colegio mayor, pero no podía pagar el más barato.

Nos habíamos prohibido terminantemente, por razones obvias, que cualquier indivíduo de género masculino traspasara el vestíbulo; no obstante, por mayoría se aceptó que Hilde admitiera a ciertas horas inocuas a un alumno de alemán en su dormitorio, ya que Hanna - su compañera - había dado su visto bueno. Dos meses después me había enrollado con él. Fue muy liberador para mí. Luego le convencí para que se fuera a Alemania (empezaba a ser peligroso, y no quiero que se interprete mal: se trataba de una persona muy dependiente y con graves problemas psicológicos, al punto que me dió miedo romper abiertamente).

Aprendí a salir por la noche, a cenar huevos al horno con guisantes y pimientos morrones - los fuegos estaban casi siempre ocupados a la hora en que yo tenía hambre -, a negociar tareas domésticas, a desvelarme hasta la hora de ir a trabajar divagando sobre el cero y el infinito para encontrar una solución matemática al enigma del Universo, a organizar mis horarios según mis necesidades, a elegir qué asignaturas me dejaba para septiembre o más tarde, a qué clases acudir y a cuáles no; a comportarme, en fin, como una estudiante que trabaja y no como una trabajadora que quiere estudiar. Comía en la cantina de la empresa. Trabajaba una semana en turno de mañana y otro de tarde. Acudía a clase cuando podía. Los domingos visitaba a mi madre, a mis hermanas, a mis tías. Iba poco al cine, al teatro y a conciertos: siempre estaba sin blanca. Fidel vivía cerca: me encontré con él un par de veces, hola, qué tal, ahora vivo por aquí.

Enfrente teníamos un garito donde se cantaba flamenco hasta que nos caíamos todos de sueño. El Gijón estaba cerca. Teníamos a mano el Comercial para citas y demás. Mangábamos libros en El Corte Inglés y la Casa del Libro. Nunca en Fuentetaja, jamás en las pequeñas librerías que nos proporcionaban obras de autores prohibidos en ediciones argentinas. En aquella habitación que me tocó compartir con (continúo sin recordar el nombre de la dichosa argentina), leí los libros más importantes de mi vida, creo.

Allí sentí una noche como si una pequeña ráfaga de aire, pero más sutil, me hubiera despertado. Pensé en mi tía Luisa, la de la lechería. Al día siguiente mi madre me llamó a la oficina para decirme que se había muerto. Fue una de las poquísimas experiencias extrasensoriales - o como quiera que se llamen esas experiencias - que he tenido en mi vida; años antes había soñado que mi padre perdía la razón. Supongo que tengo olfato para ver ciertas señales. Ni sé por qué os cuento esto, pero no sólo de pan vive el hombre.


( Actualización:
Violeta: la argentina se llamaba Violeta. Y un día desapareció con un abrigo mío puesto. La arrendataria dijo que se había ido a vivir con unos compatriotas)