1968 PLANO GENERAL

Pues, si: 1968 fue un año de buena cosecha para mí.

Duró algo más de doce meses, por lo cual voy a permitirme la licencia de englobar en ese título algunas historietas previas y posteriores.

No bien rompí con Fidel, me las ingenié para conseguir un traslado a las oficinas de Madrid, para matricularme en la Facultad de Filosofía y Letras.

El siguiente paso fue irme de casa. Cuando cumplí los veintitrés - edad en la que por aquel entonces una chica podía independizarse de la tutela paterna sin que la policía la devolviera al domicilio familiar - me busqué un piso de estudiantes y el día señalado aguanté maleta en mano el ataque de histeria de mi madre. Mi padre por entonces ya estaba con una demencia senil que le volvía indiferente a cualquier incidencia externa. El hermano hizo como que no se enteraba. Las hermanas estaban demasiado ocupadas en criar hijos como para meterse en más berenjenales: supongo que no les parecía bien, pero en algún sentido lo entendían. Prometí que mi decisión no rompería la relación afectiva que hubiere hasta entonces, y que volvería encantada a comer los domingos y a celebrar la Nochebuena, esas cosas.

Estaba conociendo otras gentes, elaborando bocetos vitales a corto, medio y largo plazo, contabilizando mis ingresos y gastos, aprendiendo a controlar mi vida. Deseaba, ante todo, caminar por el mundo sin temor a reprimendas, quererme a mí misma por mí misma y no por los actos que otros esperaban de mí. Estaba harta de consignas, consejos no solicitados, amenazas y tabúes ajenos. Creía saber lo que quería, ay, Señor.

Leía cada vez más, y con más criterio, pero seguía siendo, a mis veintitrés años, una niña ignorante, aunque no indefensa: pensaba, por un lado, que el mundo entero estaba a mi alcance, si me esforzaba lo suficiente. Deseaba, ante todo (creo, imagino, concluyo ahora), desmarcarme de un destino que se suponía escrito ya y que yo aborrecía por injusto. Sin embargo, comenzaba a entender que eso no era una cuestión meramente individual, y que la Dictadura franquista tenía mucho que ver con los condicionantes a que me tenía que enfrentar, de modo que me puse a la tarea de elegir a mis amigos en función de criterios - más intuitivos que racionales - relacionados con una visión del mundo más abierta e igualitaria.

Tenía ambiciones: aprender, escribir, viajar, amar y ser amada. Me concentraba en intentar comprenderlo todo. Comenzaba a descubrir una ética laica, exigente pero inteligible para mí: Justicia, Igualdad y Solidaridad, grandes palabras que me enamoraban más que cualquier par de ojos bonitos o un bolero bien bailado.

Así que me convertí en una adelantada a mi tiempo con conocimiento de causa: a ver cuántas muchachas de mi época se habían atrevido a largarse de casa sin la excusa de estudiar en otra ciudad o de ir al Reino Unido para aprender inglés. Me sentía orgullosa de mí misma. Supongo que era una arrogante vanidosa insoportable y snob para la mayoría de las personas que se topaban conmigo, pero siempre hay un roto para un descosido, y además no olvidéis que era un bombón: eso siempre facilita las cosas.