1968 MARCELO EL FEO

(Si Fidel no hubiera sido un estúpido machista. Si no hubiera conocido a Eugenia. Si no se me hubiera acercado aquel día Marcelo.

No he tenido guías, ni mentores, ni maestros o maestras que me señalaran metas, me impusieran tareas, me exigieran una disciplina que, ay, nunca he adquirido. Siempre concluyo que la historia de mi vida está determinada por las personas que he ido conociendo. Visto de lejos, me queda cierta sensación de haber utilizado a mis amigos y amigas, a mis novios y a mis amantes, para crecer. O permanecí con ellos mientras la relación me enriquecía. O me apoyaba en ellos para andar un trecho y luego los abandonaba, no sin sufrimiento. O era recíproco, tal vez).

Aquel día de otoño del '68 Eugenia y yo estábamos en un bar de Argüelles, enfrente de su casa. Se me acercó un tipo feo de verdad; su cara parecía un mal apaño de dos rostros diferentes: de la mitad hacia arriba, rasgos normales; de nariz hacia abajo daba la impresión de que se lo hubieran comprimido: carecía de mandíbula, la barbilla era un esbozo y labios y nariz surgían apenas perceptibles. Tal vez era consciente de su fealdad, porque comenzó a hablar de corrido, como si tratara de evitar pausas que pudieran desviar mi atención hacia sus rasgos de gnomo.

Yo llevaba un abrigo entallado, malva oscuro, con grandes solapas, que me había costado un sueldo. Me veo a mí misma como si tuviera aquella Lula en el espejo: melena crecida, el gesto severo y desafiante, tacones... El muy imbécil me preguntó, para romper el hielo, si trabajaba en una boutique. La madre que le parió. No olvidaré nunca esa frase. Decirme eso a mí, que me estaba dejando los cuernos por parecer una niña bien, por ser universitaria, por sacar la cabeza del pantanal de mierda en que había nacido, por comerme el mundo...¡Es que han pasado cuarenta años y no se me olvida la frasecita, joder!

Pero tengo un olfato fantástico, y le dejé continuar. Así que acababa de llegar de París. Así que había estado oyendo en vivo y en directo a Sartre y a Cohn Benditt. Así que era pintor y había dejado los pinceles para estudiar medicina. Eugenia dijo que se iba a casa. Él me acompañó a la mía paseando lentamente por Chueca - la de entonces - y me cantó unas peteneras en plena calle que me pusieron el vello de punta.

Me situó en política, advirtiéndome contra cualquier dogmatismo. Tenía una inteligencia brillante. Nos acostábamos en un estudio que tenía por la Ciudad Jardín: nada del otro mundo, sólo éramos jóvenes probando nuevas sensaciones.

Un día de principios del 69 su hermano cayó en una algarada en la Universidad y le retuvieron unos días en la DGS*. Utilicé a un admirador, representante del sindicato vertical, para conseguir entrar a verle: fue una situación surrealista, yo haciéndome pasar por la novieta de un chaval al que no había visto en mi vida, y en la mismísima boca del lobo. Me lo trajeron a un despacho, sin gafas ni cordones en los zapatos, desorientado y con más susto en el cuerpo que yo. Le abracé y le dí un par de besos en las mejillas que en aquellos tiempos bastaban para demostrar en público una relación íntima. Los policías representaban una comedia cuyo papel tenían bien aprendido: ves, aquí tienes a tu novio, no le ha pasado nada, tú dónde le has conocido, vas con él a reuniones clandestinas, yo qué va, y él no creo que se meta en esos líos, bueno, dile a su madre que está bien, que le vamos a soltar pronto.

Le deportaron a Valencia durante unos meses: tuvo más suerte que otros. Yo me gané un puesto en el grupo de progres de Marcelo.

Poco después fuimos todos a pasar el fin de semana a un pueblo de Toledo. Entre ellos había un chaval sumido en una cogorza memorable, con una manta sobre los hombros, encaramado a un mojón adosado al muro de una casa, murmurando "¡Ay, madre mía, qué malito estoy!". Era un guaperas de escándalo y tímido hasta la exasperación. Tocaba la guitarra y a mí me parecía que cantaba bien las canciones de la guerra civil y de Paco Ibáñez. Al mes nos emborracharon a ambos y acabamos morreándonos delante de Marcelo, que se lo tomó con humor. En septiembre decidimos irnos a vivir juntos (el guaperas y yo), y en ese mismo mes del año siguiente nos casamos.


* El edificio de la Dirección General de Seguridad, hoy sede de la Comunidad Autónoma de Madrid, en la Puerta del Sol.