1968 EUGENIA

En 1967 había entrado a trabajar en la oficina una muchacha de aspecto atlético, antipática, vestida con pésimo gusto, no demasiado guapa y con unos aires de grandeza incomprensibles, dada su condición de mecanógrafa de tres al cuarto. Se llamaba Eugenia.

Un día descubrimos que habíamos nacido el mismo día del mismo mes del mismo año, mira tú que curioso, y que nuestros nombres comenzaban con el mismo prefijo -"bueno", en griego -. Nos hicimos inseparables en poco tiempo.

Si alguna vez he tenido por una mujer un sentimiento parecido al enamoramiento fue por ella. O quizá fuese un enamoramiento verdadero, aunque platónico; sin embargo, tiendo a pensar que no, porque cuando me enamoro sigo unas pautas de comportamiento con el objeto de mis venturas o desventuras, conmigo misma y con el resto del mundo que no reproduje en este caso.

La intimidad con ella me corroboró que mi primera impresión había sido acertada, aunque parcial: sin negar todas las cualidades que le había atribuido en un principio, resultó ser una mujer mucho más culta que la mayoría de las que yo tratara hasta entonces, sensible, insegura, y con una fuerza de voluntad de mucho calibre. Además, en el tú a tú era una conversadora incansable.

Con ella conocí la primera familia bohemia de mi vida, familia que me adoptó inmediatamente, respondiendo a mi adoración por todos los miembros que convivían en el diminuto apartamento compuesto de cocina, baño, dormitorio y "salón", Jesús, y qué pomposamente llamaban así a un cuarto de estar durante el día y de dormir por la noche. Una mesa y un enorme piano de cola invadían el espacio disponible, proclamando un pasado más desahogado y alimentando ahora los delirios de grandeza cultural de la familia.

El padre los había abandonado hacía tres o cuatro años por su secretaria, y les pasaba una cantidad ridícula para sobrevivir. La hermana mayor vivía desde pequeña con unas tías que le pagaban la carrera de música y clases de canto. La madre - ahora me recuerda a la Castafiore - tendría entonces unos cincuenta y pocos, y era corpulenta, cursi, besucona y permisiva. La casa siempre estaba tomada por los escasos amigos de sus hijos, grupo al que me incorporé sin demasiadas reticencias, a pesar de ser chica y provenir de un mundo que consideraban poblado por seres groseros e insensibles.

Tardes dedicadas a escuchar viejos discos y a una Maria Dolores Pradera ya talludita y con similitudes con la mamá por su calidad de esposa abandonada; conversaciones sobre los últimos libros leídos; lecturas de poemas de unos y otros; extraños cruces sentimentales nunca concretados; algún criptogay; algún dandy, muchos problemas económicos y canciones de Falla interpretadas por la hermana mayor, con la madre al piano; en las pausas, se criticaba la mala vocalización o el escaso repertorio de tal o cual soprano. También poníamos en común nuestros sueños más íntimos. Todo ello con más té que vino, aunque también, y con la certeza de ser un grupo escogido.

Enseñé a Eugenia a vestirse mejor y a ligar. Yo dejé de pintarme los ojos. En el verano de 1968 nos fuimos juntas a pasar diez días a Cádiz, a una residencia de monjas seglares (lo más barato que encontramos, aunque a cambio debíamos estar a las once en la cama), mis primeras vacaciones en la playa.

Fue una relación feliz y enriquecedora para ambas (quiero pensar). Dejamos de vernos porque cuando me casé sintió que la había traicionado.

Me gustaría reencontrarla.