1962 MÁS DE LO MISMO

Fidel empezó a ir y venir. Me llamaba, me escribía correos ininteligibles, me enviaba mensajes por el móvil. Estaba desquiciado. Entre viaje y viaje, nos veíamos.

Por mi cumpleaños, me envió un enorme centro floral desde Bruselas.

Cuando regresaba a Madrid, íbamos a comer, a cenar, a la zarzuela, a pasar el día en Toledo, a pasear por Chueca, su antiguo barrio. Hablábamos más de su vida que de la mía, aunque siempre se quejaba de que no le prestaba atención, y acertaba en el sentido de que su discurso no me impresionaba en la manera él pretendía: resultaba tan banal, tan plano, que no podía creer que eso fuera todo. Además, me gustaba el modo en que me miraba, ahora sí, ya, a mí.

Nuestros encuentros eran pugilatos verbales sin ganador, con intermedios en los que nos acariciábamos con los ojos, con las manos, en silencio. No existía asunto en el que pudiéramos ponernos de acuerdo. Sólo me conmovía cuando me explicaba sus crisis nocturnas, el amor por sus hijos, sus frustradas veleidades literarias, o me recitaba algún poema ya escuchado cuatro décadas atrás. Me asustaba cuando ponía en cuestión toda su vida de casado y al mismo tiempo reconocía su dependencia de ese orden doméstico. Me pasmaban sus miedos. Me divertía cuando soltaba discursos surrealistas sobre las calles abarrotadas de frío por donde paseábamos o si, con premeditación, nocturnidad y alevosía, me arrinconaba para soltar exabruptos acerca de lo que un día me iba a hacer cuando me pillara desprevenida. Reproducía las actitudes, las frases, los gestos de entonces. A veces me abrazaba hasta hacerme daño. A veces nos besábamos casi castamente. En ocasiones me provocaba vergüenza ajena, y otras me enternecía. Insistía en que era incapaz de integrar amor y sexualidad, que jamás volvería a amar, ni siquiera a mí; que su vida sentimental estaba destrozada, que no dormía, que yo le volvía loco. Me adjuntaba retazos, sin ilación entre sí, de un libro que pensaba escribir. No intentaba acostarse conmigo, pero tampoco disimulaba su deseo.

Le veía estar, y me preguntaba en dónde guardaría sus verdaderos sueños. No podía creer que hacer dinero se hubiera convertido en la pasión de su vida, que fuera tan convencional, tan a la moda del siglo. Sus pesadillas y los pocos escritos que me enseñó mostraban una contradicción brutal con su trayectoria. Debía sufrir mucho, por la causa que fuere, y a esa percepción me atenía, más que a sus palabras. Y yo había caido en la trampa del querer saber más.

Tenía varios pisos en Madrid, un chalé en Pozuelo, una casa en la Sierra, algunas fincas rústicas esperando recalificaciones, cuentas corrientes en el extranjero, varios coches... Todo a nombre de su mujer, que, naturalmente, no trabajaba desde que se casaron. Los hijos eran unos ejecutivos con mucho futuro. Confesó pasos de frontera con millones en el maletín, sobornos, informaciones privilegiadas... Estaba en la cresta de la ola y se sentía orgulloso de que ni sus hijos ni los hijos de los hijos de sus hijos fueran a pasar hambre gracias a su esfuerzo: en eso había empleado su vida. Fue prudente en los datos concretos, o quizá mintiera.

Mis amigos andaban como moscas, preguntando cómo era el tipo, cómo iba la cosa, qué iba a hacer yo.

Andrés volvió de América. Le había mantenido al tanto de todo. El veinte de diciembre, me hizo saber que esas Navidades no vendría por Madrid: tenía mucho trabajo, sus padres no estaban bien, y toda la familia se iba a reunir, quizá por última vez. Utilizó ese tono distante al que recurre cuando tiene que decirme algo que no me va a gustar, y que yo aborrezco: saca la voz del personaje público equilibrado y educadísimo pero implacable; un discurso tajante, sin apelación posible. Quizá yo quisiera enfadarme, pero tampoco lo hice con más ni menos rabia que en otras ocasiones en las que he sentido que nuestra relación quedaba postergada a lo que él considera obligaciones ineludibles. Me desquicia cuando se pone a la defensiva: le dije que, por mí, como si no volvía. Mi hijo venía a España: yo no pensaba moverme de mi casa. Me apetecía llevar la otra historia hasta donde diera de sí, esa es la escueta verdad; los tres estábamos al cabo de la calle y actuábamos en consecuencia, supongo.

Y lo que estáis queriendo saber desde el principio del post es si terminamos en la cama: pues, terminamos en la cama, ha llegado el momento de decirlo, aunque esa es una frase deliberadamente ambígua que requiere explicación por mi parte, una explicación elaborada ahora, casi un año después.

(¡Ah!, Por cierto, y antes de continuar: Andrés tampoco es un santo, pero no estoy hablando de su vida, sino de la mía).