1962 APOTEOSIS SEMIFINAL

Una tarde, poco antes de Nochebuena, Fidel me anunció que el ocho de enero se marchaba fuera de España por un período de tiempo indefinido: se establecería en cierta ciudad europea con su mujer. Esa noche me pidió subir a casa; creo que fue el día del sorteo de Navidad: me había regalado un décimo del número que repartía entre sus clientes, y estaba convencido de que la noche de fin de año nos juntaríamos en París todos los agraciados con su buena suerte, pero la realidad nos dejó incluso sin el reintegro. Abrí la puerta atragantada de risa con las ocurrencias que él venía soltando desde que entró por el portal. Entonces cerró la boca.

Estaba evaluando económicamente mi apartamento. Me dí perfecta cuenta por la lentitud con la que se dirigió al sofá, se quitó el abrigo mirando en dónde colgarlo, escudriñó la librería y el resto de las paredes y se sentó. Me dejó pasmada: no me había mirado ni una sola vez: verdaderamente, pensé, lo de este hombre es una enfermedad. Mientras le preparaba una copa - casi no bebo, repetía constantemente, mientras trasegaba como un marinero escocés - medité sobre lo que se suponía que iba a suceder, sobre quiénes éramos, qué queríamos, qué buscábamos el uno en el otro, y concluí que tampoco tenía tanta importancia buscar justificaciones.

A veces, sólo a veces, siento que soy yo quien debo tomar la iniciativa porque él - cualquiera de los ellos que han participado en parte de mi vida - lo desea, lo necesita, lo busca, lo insinúa, o demora el encuentro más de lo razonable. Sobre la marcha, decidí impedirme la mala pasada de tener que lamentar lo que no hiciera esa noche y, en lugar de sentarme a su lado, le tomé de la mano y le llevé a mi dormitorio.

Balbuceaba incoherencias mientras le quitaba la chaqueta sin molestarme en sonreír; le desabroché la camisa y le pasé la mano por el vello canoso de su pecho algo flácido. Terminó de desnudarse de manera técnicamente perfecta - zapatos, calcetines, pantalón - evitando mis ojos. Entonces ya no quedaba otra cosa que hacer que esconder la cabeza entre su cuello y su hombro. Había un adolescente asustado en su respiración, en el olor que desprendía, en la manera precipitada con que comenzó a manejar mi cuerpo.

No estaba entregada, pero me ofrecí complaciente. Por una vez, hubo sintonía: ambos teníamos en la cabeza un pasado muy lejano. Me esforcé en acariciar ese cuerpo real, a ese hombre harto de sí mismo que se encontraba conmigo y con aquella a la vez.

Dijo cosas bellísimas y altisonantes, como si estuviera representando una escena teatral. Cada caricia suya se resolvía en un dictamen sobre mis ojos, mis pechos, mi ombligo, mi piel. Daba la impresión de que estuviera valorando una estatua, más que disfrutando de lo que sus sentidos le proponían. Supongo que comparaba mi presencia con la imagen que guardaba en su memoria. Reprimí el impulso de echarme a reir y mandarle a casa: fui compasiva, sin embargo, y decidí que un polvo sólo es un polvo y no una sesión de psicoterapia.

(Sí, me acordé de Andrés, pero aquello no tenía nada que ver con nosotros: esa noche yo estaba en otra parte de mi vida que era necesario volver a pisar).

Me proporcionó dos orgasmos alegres y superficiales. No quise admitir lo que estaba sucediendo - aducía mentalmente que la edad, el alcohol, el cansancio, la emoción quizá retardaban su respuesta - hasta que él se detuvo en seco:

- No sé qué me sucede.

- No pasa nada: se diría incluso que es más natural lo tuyo que lo mío.

- Te juro que nunca me había ocurrido antes

Casi le solté un "eso se lo dirás a todas", pero no merecía la pena. Le acaricié el pelo en silencio, como quien consuela al escolar que ha fracasado en el examen, porque intuí que era así como se sentía. De pronto recuperó la máscara de machito y se puso a perorar una vez más sobre sus hazañas sexuales. Me entró sueño, y mi cama es sólo mía.

Los días siguientes fueron un sin vivir de mensajes, llamadas, correos. El 29 de diciembre subió de nuevo a casa. Fue la última vez.