1962 COLOFÓN INTERMINABLE

Ni siquiera le había dado mi teléfono.

Recibí un correo electrónico muy escueto: ¿qué hacía con el libro: me lo enviaba por mensajero, me lo entregaba en mano? Al día siguiente salía de viaje por una semana. Mi respuesta pedía perdón por el olvido y preguntaba si tendría un momento para tomar café.

Me vino a buscar a la hora de comer. Fuimos a un lugar absurdo, lleno de camareros de los que no te dejan vivir, todo el tiempo preguntándote qué tal todo, enseñando el pescado crudo y escanciando el vino. Estuve hablándole de Andrés. Hizo como que encajaba. Entonces se lanzó a ennumerar las amantes "de más de una semana" que había tenido, y alardeó de que la actual era una famosa arquitecta que siempre estaba disponible para él, a la hora que quisiera:

- Está enamorada de mí. Sabe que yo soy incapaz de amar a nadie. Ni siquiera podría quererte a tí, ya. Hoy mismo voy a cortar con ella.

Para vomitar, vamos.

A mí me iba pareciendo que importaba muy poco si me quería o no, y que la energía erótica que se desprendía del uno hacia el otro era evidente hasta para el cobrador del parking. Fuimos a un pub. Íbamos hablando de la etapa en que él militó en cierto partido de izquierda, ya desaparecido, y sus maniobras a cuenta de la búsqueda de "financiación". Según nos estábamos sentando, pronunció una frase injuriosa y resentida:

- Desengáñate, Lula: Todos los políticos son unos corruptos.

Cogí mi abrigo y el bolso y me levanté para irme. Mis ataques de ira son como tormentas secas:

- Me parece no sólo una cobardía por tu parte: eso es una mentira deleznable. Que tú hayas robado para tí en nombre de tu partido no te capacita para echar mierda encima a nadie.

- Siéntate, mujer.

- Retira lo que has dicho. Discúlpate. No tienes ningún derecho a soltar ese tipo de calumnias.

- Es cierto, lo siento: no tengo derecho a juzgar a todo el mundo sin más.

Me quedé. Dios sabe por qué, pero me quedé.

Su viaje duraría siete u ocho días. Negocios fuera de España: una empresa - de la cual era accionista mayoritario - estaba en trance de desaparecer a causa de una multinacional avariciosa. Los negocios que había hecho a lo largo de su vida eran su canción preferida: a mí, ni la letra ni la música me entusiasmaban, y él se daba cuenta.

- Cada vez que te hablo de mi trabajo me interrumpes.

- ¿Qué quieres que te diga? No me parece especialmente interesante. Compras, vendes, haces dinero. Ya está.

- Es que eso es lo único que he hecho durante todo este tiempo: trabajar, y ahora estoy en un momento muy difícil: a punto de jubilarme y teniendo que luchar por que no se venga abajo la obra de mi vida. Quizá tenga que irme a vivir al extranjero durante mucho tiempo. Tengo más empresas, no me voy a arruinar, pero esta es mi joya de la corona.

Ese Fidel no me interesaba en absoluto, pero mi olfato me decía que tenía que haber algo más para que me apeteciera tanto continuar escarbando.

- Es tarde, tengo que irme. Llámame cuando vuelvas.

(Añado mi respuesta a un correo electrónico que me envió esa misma noche, lleno de quejas e interrogaciones, y que por motivos obvios no reproduzco:

"Creo que hay un problema de comunicación enorme entre nosotros. Hablamos un lenguaje diferente, o sólo escuchamos, leemos y entendemos lo que refuerza nuestra opinión previa.

Cuando quise irme del bar, fue porque hiciste una generalización, literalmente: "Todos los que están metidos en la política son unos corruptos". Y la volverías a firmar, estoy segura. Yo jamás diría que todos los empresarios - como tú - son reaccionarios, ni que todas las amas de casa - como tu mujer - son analfabetas. Fue el "todos" lo que me soliviantó: pertenece al tipo de afirmaciones imposibles de rebatir, porque quien las pronuncia no está dispuesto a aceptar argumentos en contra.

Por otro lado, no necesitas explicarme, una vez más, por qué te has decantado por la vida profesional que llevas, puesto que lo he comprendido desde el principio: no tiene nada que ver con la tacañería ni con la avaricia, sino con el recuerdo del hambre. Permiteme, en cualquier caso, que considere que no era tu única alternativa, ni la mejor para desarrollar todas tus capacidades. Me parece que no te ha proporcionado serenidad, ni alegría, ni empatía. Quizá sí sentimiento de cierto deber cumplido, lo cual no es poco, aunque acaso has pagado un precio demasiado alto por ello. En cuanto a la satisfacción de proporcionar una estabilidad económica a los tuyos, es lo natural; el quid está en si esa es la prioridad, o hay otros valores por encima.

Puedes escribirme siempre que quieras, si eso te sirve para lo que sea que estés necesitando."