1962 COLOFÓN ( IV )

Bailaba peor que en mi memoria. Me cansé enseguida y quise irme a casa.

En el coche - uno de esos que van proclamando lo caríiiiiiiiiiisimos que son, con asientos de cuero y todo tipo de artilugios que demuestran el estatuto económico - Me hizo la única pregunta que recuerdo haberle escuchado esa noche:

- Lo que me gustaría saber, si no te importa decírmelo, si te acuerdas, si quieres hacerlo, es por qué me dejaste.

Íbamos por una calle Almagro casi vacía, y debían ser las dos de la mañana, más o menos. Fue estúpido por su parte indagar, ahora que lo pienso: puso las cosas en su sitio. Mis respuestas salieron como disparadas por ametralladora:

- Porque eras un machista. Porque me obligabas a mentirte. Porque me mentías. Porque nada de lo que hacía te parecía bien. Porque querías cambiarme. Porque entre tú y mi madre me estábais matando.

Controló su impulso de frenar y sujetó el volante como si le fuera la vida en ello. Que no hubiera preguntado.

- Yo no era más machista que cualquier otro hombre, entonces. Ahora no lo soy en absoluto. Pero lo que más me duele es que me compares con tu madre. ¿Sabes que cuando me enteré de que te habías ido de casa la llamé y tuve con ella una bronca monumental?

Recordaba que mi madre me dijera que Fidel había llamado, culpándola de que me hubiera ido de casa, pero ella había comentado el asunto como algo anecdótico.

- Pues le espeté que te trataba como si no fueras su hija, y que todo su amor de madre lo gastaba en tus hermanas. La puse a parir. Le dije que tú valías mucho más y eras mejor persona que el resto de tu familia al completo. Estuvimos una hora al teléfono. Me despaché a gusto.

Carajo. Eso sí que era una revelación.

- Y ¿qué dijo ella?

- Lloró.

Eso no invalidaba todas mis demás razones. De todos modos, ya estábamos llegando a casa. Aparcó concienzudamente, un poco más allá de mi portal. La imagen de mi madre llorando me había congelado las ganas de juguetear. Sin embargo, para despedirme, acerqué mi cara a la suya con descaro.

Y me besó, claro. Fue un acercamiento inseguro por su parte, de alguien que no sabe a quién está besando y busca señales que le permitan adivinar. Yo, en cambio, reconoci sin dudar a un desconocido. Lo que me apetecía era dejarle ese beso puesto, y nada más, pero diré en mi descargo que fuí tierna y sincera.

Así que salí del coche sin darle tiempo a que me abriera la puerta. Me dejé olvidados el librote y la rosa. El pañuelo, como quien dice.