1962 COLOFÓN ( III )

En la cervecería sólo me consultó para que yo afirmara. No me molesté en pequeñeces como qué íbamos a picotear. Pidió las raciones más caras: gamba blanca de Huelva cocida y quisquillas.

Él continuaba hablando. A mí las quisquillas y las gambas me vuelven loca. Anoté mentalmente que nunca habíamos tenido posibilidad de hacer aquello entonces, y que quizá por eso. Me enterneció.

Su relato me fascinaba como las mentiras que se inventaba cuarenta años antes. Y me daba cuenta de ello. Peligro. Espera, métele los dedos en la boca y que vomite hasta que se quede vacío. Dale tú algo de carnaza para que pique, pero espera, Lula, que tú eres muy precipitona y aquí hay algo raro.

- Bueno, cuenta.

- Si; pues te llevo buscando mucho tiempo. Quiero que sepas, como prólogo, que nunca me he vuelto a enamorar; que la única mujer de la que he estado enamorado en mi vida has sido tú.

- Ya. Seguro. Después de Toñi - yo misma me sorprendí de recordar aún el odiado nombre -

- ¿Todavía te acuerdas de ella? ¡ Por Dios, Lula, si eso fue una cosa de dos meses, una tontería de adolescente!

- Pues bien que quedabas con ella para consolarla de aquella historia del hijo que le inscribieron en el Registro como hermano suyo.

-- ¡Hombreeeeeeeeeee!, es que aquello fue muy fuerte. Pero amor, lo que se dice amor, sólo lo he sentido una vez. Ni antes, ni después ¡Eras tan dulce, tan sexy, tan guapa, tan inteligente! Si te ponías a dibujar, lo hacías mejor que nadie. Si escribías, daba gusto leerte. Y ¡Aquellos trajes que diseñabas y te hacías tú misma!...

- ¡Mira!, ya me lo podías haber dicho entonces.

- Ya. Lo siento. Quizá tenía contigo un cierto complejo de inferioridad. Muchas veces, a lo largo de estos años, lo he hablado con mi hermana y con Fede, ¿te acuerdas de Fede?

Y de su novia. ¿Se habían casado? Si, y formaban una feliz pareja, aunque él continuaba siendo un tarambana. Ellos también me recordaban con muchísimo cariño. Hay que ver. Ese camino estaba plagado de blandenguerías, de modo que:

- Pero tú te has casado...

- Y no le he sido fiel a mí mujer ni un sólo día. Me dejé cazar: era mi secretaria cuando dirigía una fábrica en Pamplona, la gente empezó a murmurar, dieron por hecho que, mis jefes me hicieron insinuaciones... No me importaba nada, y era bueno para mis posibilidades de ascenso estar casado. Mi madre - que murió el año pasado - la llamó siempre "la Otra".

Sentí lo de su madre. ¿Su hermana? También se había casado, con un imbécil, por cierto.

- Bueno. El caso es que llevo muchos años con un sueño repetitivo: quedo contigo y nos vemos así, como estamos ahora. Tú, claro, tienes el físico de entonces, aunque, todo hay que decirlo, ahora tampoco estás nada mal, pero tu sonrisa ya no es tan dulce... Sigo con el sueño: hablamos, nos contamos y luego me das un beso en la mejilla y te vas. Entonces me despierto húmedo de sudor y sollozando porque te has ido. A veces es tan vívido que la angustia me paraliza. Y en los últimos meses la frecuencia ya se ha hecho insoportable.

Por Freud. No creía capaz a nadie de tamaño invento para justificar una simple cita, pero siempre fue buen actor. Me dejé arrastrar por mi afición a las historias fantásticas: nada malo podía haber en creérmelo durante un par de horas, teniendo en cuenta que la línea de amargura de su boca, ya de por sí evidente, se intensificaba en cada pausa y que el temblor de sus manos se había trasladado a su voz. Para mí que, efectivamente, estaba algo trastornado; debería pensar en ello antes de llegar a casa.

Cerraron la cervecería y nos fuimos hacia Barceló. En ese momento llamó Andrés, y Fidel se retiró unos pasos, suficientes como para escuchar sin parecer grosero. Les dije a ambos al tiempo que me apetecía ir a bailar: una maldad mía, lo sé.

Mientras andábamos buscando un bareto con música donde tomar la última copa y echar unas piezas,le conté algo de mi vida. No parecía interesarle mucho, como si todo lo que le fuera a decir ya lo supiera. Nos metimos en un antro: sonaba una bachata y a mí las bachatas me hacen olvidar cualquier cosa de la que deba acordarme.