1962 COLOFÓN ( II )

Estaba esperándome con una rosa roja en la mano y un enorme paquete bajo el brazo. Al abrazarnos y ya en la mesa, mientras yo desenvolvía el regalo que me entregó, temblaba de tal manera que le diagnostiqué imprudente un Párkingson avanzado.

El envoltorio contenía el libro de arte más caro que había encontrado en Crisol, supongo. Me pareció demasiado pomposo para la ocasión, pensamiento que arrinconé de inmediato en mi sarcástica cocotera: no iba a empezar con mis tiquismiquis de siempre.

Sus primeras palabras fueron, más o menos:

- Venía pidiendo a Dios que no hubieras engordado. Menos mal, jeje. - pausa temblona y mirada a sus zapatos - Bueno, lo primero que quiero decirte es que me perdones por todo lo que te hice pasar, y no me interumpas, que lo traigo aprendido y me despisto. En aquellos años vivía a base de anfetaminas para poder trabajar, sacar la carrera lo antes posible, estar contigo, leer... Las pastillas me destrozaron el sistema nervioso y desde entonces padezco insomnio, no duermo más de tres o cuatro horas al día, ni siquiera con somníferos. Achácale mis salidas de tono a que realmente estaba siempre espiditado.

Le dije algo así como que todos teníamos problemas en aquella época y no tenía que disculparse por nada, pero sobre todo le miraba hablar: había envejecido, claro, y de una manera como descompensada: el cabello ralo, tripita aunque no estaba grueso, los rasgos de su cara se habían descolgado sin demasiadas arrugas y la mirada se le había apagado.

- Llevo meses intentando localizarte por Internet. Una vez ví a tu cuñado y me dijo que vivías en Barcelona, que estabas casada y tenías un hijo. He llegado a ponerte un anuncio en la Vanguardia, mira - Me sacó un viejo recorte de periódico de una carpeta en la que hasta ese momento no me había fijado - Tengo cientos de referencias con tu nombre y apellidos. Incluso una vez pensé que habías muerto, por una noticia que apareció en un diario de Venezuela. En fin...

Volví a interrumpirle para declarar mi incredulidad: no era posible tanta noticia referida a una persona tan insignificante. Estoy en alguna web de los tiempos de mis veleidades políticas, y por mi trabajo aparezco en algunas otras, pero no llegará a dos docenas. El resto pertenecía a homónimas mucho más importantes que yo, seguro.

- Ya, ya, - me contestó - luego he tenido que hacer la selección, a partir de los pocos datos de los que disponía. Sé cuál es tu sindicato, cuál es tu partido, la dirección de tu oficina... Te ha cambiado mucho la voz.

Y todo lo demás, mira éste, pensé. No me dejaba meter baza. Me contó que llevaba casado desde el 69, que tenía dos hijos, que su matrimonio fue desde el principio sin amor por su parte, y gracias a eso estaba durando. Que desde que yo le había dejado se había dedicado a follarse a todo lo que se movía. Pues, qué bien.

- Vale, pero, ¿por qué me has buscado ahora precisamente, y no hace veinte, o diez años, por ejemplo?

- Ahora te lo cuento, pero primero vamos a cenar, si puedes.

- Puedo.

- No he reservado en ningún restaurante.

- No tengo mucha hambre, prefiero picar.

- Entonces vamos andando hasta la Cervecería Santa Bárbara, si te parece.

- Me parece.

Me cogió del brazo para salir. Fuera, fuí yo quien se colgó del suyo: era Fidel.