ALGO MÁS QUE CINE.

He estado leyendo de nuevo mis diarios de entonces.

A veces quería morir.

Fidel y yo mantuvimos un pulso en el que yo apostaba mi identidad y él su hombría.

Nunca tuvimos una relación sexual plena, es decir: jamás hubo coito. Él sí era virgen y así quería llegar al matrimonio. A pesar de ello, nuestra relación tuvo una carnalidad apabullante y un morboso erotismo de niños reprimidos.

Nos comíamos la boca en los cines y, tapados con su abrigo, nos acariciábamos hasta el pecado mortal. Hay decenas de películas de las que no he visto el principio.

(Entonces el liguero era una pieza clave en el ardor sexual: cuando su mano subía por mis muslos y llegaba al trecho que ya no cubría la media, sentía que mi desmayo era parejo al suyo, y el solo contacto de sus dedos en mi vello púbico me arrastraba a un orgasmo fácil, silencioso, suave y húmedo como mis manos en su pene)

Al día siguiente había que ir a confesar, pero yo no estaba arrepentida, tenía mis dudas de que aquello fuera malo: sólo tenía miedo a que Fidel no me quisiera por ser tan caliente. Ser tan ardorosa no era adecuado en una chica decente. Una chica que no era decente no era digna de ser amada, y a veces él me chantajeaba con ese argumento.

Lo suyo, en cambio, era una debilidad propia del macho. Entonces reñíamos y uno de los dos rompía para siempre durante uno o dos meses. O nos enfadábamos por alguna otra cuestión. Me deprimía. Me sentía desorientada. Le odiaba. Le intentaba olvidar. Uno de los dos, finalmente, llamaba o escribía o -en su caso - me iba a buscar a la salida del trabajo.

Y vuelta a empezar.

También íbamos a conciertos de música sinfónica - nos colábamos o nos regalaban las entradas o nos gastábamos el dinero de una semana - al Monumental o al Palacio de la Música, o a la iglesia de Serrano. Bach, Beethoven, Mozart, Dvorak, Bartok, entraron en mi vida por la puerta grande: la música en directo.

Se compró una moto. Íbamos a la sierra y buscábamos rincones solitarios para acariciarnos a la luz del día. A veces, él lloraba por su incapacidad para controlar el deseo, y me hacía sentir culpable. Yo no lo entendía, pero tampoco podía prescindir ni de su necesidad de mí ni de mi hambre de él.

Hablábamos. De poesía, de moral, de Dios, de los estudios, de mi madre y la suya, de los amigos, de los libros que leíamos, de política, de lo que queríamos hacer en el futuro. Nos animábamos, nos dábamos impulso, nos entendíamos en muchos aspectos. En otros, nos separaba un océano de prejuicios.

Ya os contaré.