1962 EL MAR y otras soledades.

Bien, pues en septiembre no pude comenzar ninguna carrera, porque las clases eran matinales y por tanto incompatibles con mi horario de trabajo. La UNED no existía entonces y la matrícula libre - que eximía de las clases presenciales - sólo se le permitía a los mayores de veintiún años.

Comencé a estudiar Inglés en la Escuela de Idiomas. Lo dejé antes de Navidad: mi motivación era mínima y el cansancio excesivo.

No todo en mi vida eran los hombres, sus diferentes estrategias de acercamiento y mis habilidades de seducción: por San José había conocido el mar. El mar de Valencia.

Iba con un grupo de compañeros de trabajo, en uno de esos viajes organizados. Cuando llegamos a la playa eché a correr: me sobraban ellos y me sobraba yo misma. No quería ponerle palabras leídas ni escuchadas ni dichas ni pensadas: quería vaciarme de todo y llenarme el alma entera de eso que no era el mar de las películas ni de las novelas o el que los poetas describían. Nadie me había sabido transmitir lo que se siente cuando estás ante el mar, ni yo había sido capaz de intuirlo a través de lo que otros habían expresado.

Sofocada por la carrera, me senté en la arena fría de marzo y tuve conciencia por primera vez del trabajo que tenía por delante: verlo todo - la belleza, la vida, el mundo, todas las cosas - con mis propios ojos, como ahora estaba viendo aquello.

Ah, pero me faltaba tiempo. No me daba cuenta de la fuerza que me empujaba. Sólo entendía que era necesario hacer algo con mis días, algo más que levantarme a las seis y media de la mañana, pasar nueve o diez horas en la oficina, leer - ya entonces - a Shakespeare o a Faulkner, escribir falsas cartas de amor a Alfredo, escuchar las admoniciones de mi madre o las aventuras y desventuras de Mariluz. Algo más que rogar a Dios que me iluminase. Era una ambición desmedida por dejar de ser quien era o morirme.

Me perdía, sin embargo, una necesidad enfermiza de ser amada. (Y aún me pierde).

Pero daba miedo. (Continúo dando miedo). No como amiga, no como persona, sino como mujer.

Por eso desarrollé una timidez excesiva, un estilo a medio camino entre la inseguridad en mí misma y la conciencia de mi diferencia, tonterías de niña atormentada por la necesidad de un hombre que me aceptase como era y a quien pudiera admirar al mismo tiempo.

Fidel aceptó el reto.