1962 LA ACADEMIA

Mi Rubicón no fue negarme, en diciembre del 62, a casarme con Alfredo; quemé mis barcos el día de enero de ese mismo año que tomé la decisión de entrar en aquella Academia a preparar Preuniversitario. Negocié con mi madre un reparto de mi sueldo, de manera que yo me quedaba con la mitad y asumía mis gastos, incluída la pasta de dientes, el champú, la ropa y el transporte; de esos fondos pagaba las clases.

Era un sitio infame, un piso en un edificio junto a Tribunal, techos altos con molduras de escayola, puertas de madera maciza destrozada por las termitas, suelo de baldosas grises y negras, un balcón a la calle por aula y amarillentas bombillas de pocas alumbraderas. Nadie sabía cuántas materias se impartían en aquel antro, aunque la sospecha más fundada era que se improvisaba según demanda, con profesores pluriempleados y paga escasa.

El horario de Preu era de seis a diez, así que siempre me perdía la primera clase, y los compañeros me pasaban los apuntes. Siempre andaba con el agua al cuello, entre traducciones de la Iliada y la Eneida, los comentarios de texto, el inglés, la Filosofía y demás; era allí, sin embargo, en donde quería estar, y lo tuve bien claro desde el primer momento. Me sentía tan desubicada como en cualquier otro ambiente, pero percibía que mis intereses tenían que ver con todo lo que se cocía por aquellos pasillos, un hervidero de gente joven de clase media y media baja empeñada en superar el horizonte que se les presentaba y que, sobre todo, leía. Y se comentaba lo que se leía. Las conversaciones estaban plagadas de términos que yo conocía sólo por haberlos leído y, algunos de ellos, ni siquiera. Se mencionaban como imprescindibles autores de los que no había oído hablar en mi vida. Se recomendaban películas. Iban al teatro. A veces se oían frases subversivas. Salían en grupos los fines de semana.

Empecé a entender que mis intuiciones acerca de futuros no escritos eran algo más que meras fantasías de muchachita con ínfulas: estudiar, aprender, saber, no eran deseos enfermizos por irrealizables. La Universidad estaba en este mundo, no sólo en el cine o la televisión: estudiar una carrera tenía más que ver con mi voluntad que con el hecho de haber nacido en tal o cual familia. Barajaba opciones que en lo más íntimo reconocía como irreconciliables con una vida junto a Alfredo. Las tardes de los fines de semana eran paréntesis de aburrimiento que había de soportar mientras llegaban los lunes.

Fui adoptada por una ecuatoriana cuyo padre, español, había regresado con la familia buscando mejores perspectivas para su hija. Cuando Alfredo se marchó a Alemania nos hicimos íntimas. Estaba desesperadamente enamorada de un aspirante a perito industrial que jugaba con ella al escondite, y era amiga de casi todos sus compañeros. Uno de ellos era Fidel, ese muchacho nervioso, recitador de versos ajenos - Machado, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca - que se inventaba historias sobre la marcha, me hacía reir, me prestaba libros, me retaba a dejar a mi novio.

Era feo de una manera que me resultaba atractíva: pálido y delgado, parecía siempre a punto de caer enfermo, salvo por su prodigiosa vitalidad. Salíamos con varios profesores y compañeros: al teatro, de mesones, de tertulia al Café Comercial. Luego me acompañaba a casa y por el camino criticaba abiertamente mi cobarde actitud de novia desencantada e hipócrita. No podía explicarle mis escrúpulos religiosos, aunque él era, además de crítico con el régimen, un católico practicante.

Milagrosamente, los exámenes de junio me fueron propicios, y me encontré con un título que me capacitaba para matricularme en cualquier carrera. Entonces empecé a escribir mentalmente la carta en la que rompía con Alfredo.