1962 (y 63, 64, 65...) FIDEL

No entiendo cómo pude enamorarme de él; fue, sin embargo, mi tortura durante cuatro años. Mi gran amor de juventud.

Fidel era huérfano de un zapatero remendón y trabajaba de chico para todo en una oficina inmobiliaria, o algo así. Por la tarde-noche se preparaba para el ingreso en la Escuela de Peritaje Industrial. Tenía veintiún años.

Nunca se le veía cansado. Los fines de semana me llevaba (es correcto: no íbamos, me llevaba) a los teatros nacionales, en donde él sacaba entrada de clac para él y pagaba la mía a precio normal, porque las chicas no teníamos ese privilegio. En grupo íbamos a bailar: le perdonaba todo por lo bien que bailaba.

Recitaba a los dos Machados, según el momento y lugar. Fanfarroneaba conmigo, me divertía, me ponía burbujas al agua del grifo. Cuando dejé a Alfredo no perdió ni un minuto: dos meses más tarde me había declarado su amor de una manera digna de ser añadida a "La venganza de Don Mendo", y yo, incauta, inocente, arrogante, engreída, ingenua, me rendí a sus encantos.

Quince días después la burbujita de felicidad estalló en pleno paseo del Doctor Esquerdo, sobre las nueve y media de la noche, cerca de O'Donnell. Le dije que no era virgen. Se lo dije, si, ¿y qué? creí que lo comprendería.

Y una mierda. Gritó, lloró, me insultó, se fue. Me dejó sola en mitad de la calle, con la palabra en la boca.

Cierto que volvió al día siguiente, y fuimos a instancias suyas a un sacerdote para que nos aconsejara, y nos aconsejó a cada uno por un lado, de tal forma que nunca supe qué le pudo llegar a decir a él, pero a mí me conminó a resistirme al pecado de la carne y a imitar a María. Las visitas al Padre Celestino se sucedieron a lo largo de dos años, aproximadamente, hasta que uno de los dos se hartó. Tiendo a pensar que fui yo pero que de algún modo me las ingenié para que Fidel tomara la decisión.

Esto se alarga. Son cuatro añitos que tendré que ir desgranando poco a poco. Y el colofón, que no es para saltárselo.