1962 DIOS Y YO

En mi mundo de entonces no existían ni el ateísmo ni el agnosticismo. Los escasos ateos de que se tenían noticias no tenían hijos y se suicidaban: estaban locos.

Se sabía de algún extraño español que era "protestante", término que englobaba todas las creencias no católicas de raíz cristiana, aunque a efectos sociales eran invisibles. El resto de Europa y los USA entraban en una categoría diferente: ellos sí podían ser protestantes porque lo eran desde hacía mucho. Aquí eso no era de recibo.

Los musulmanes ni hablar de ellos porque nos habían tenido en un puño ocho siglos. Todos los asiáticos eran budistas y había que salvarlos con las misiones. Los judíos habían asesinado a Cristo. Los africanos eran negros y salvajes que adoraban ídolos: también eran materia misional. Rusia era la encarnación del mismísimo diablo.

Mis relaciones con Dios venían determinadas, pues, por la imposibilidad de negar, ni siquiera dudar, de su existencia. Y, ya que estábamos, cualquier otra religión te complicaba mucho más la vida que la oficial, así que yo era católica por bautismo, confirmación, comunión y ganas de no meterme en más líos de los necesarios.

El Dios católico del 62 era un sordo malhumorado que siempre estaba en otro sitio cuando lo necesitaba, sin que eso fuera óbice ni cortapisa para que se enterara de cuándo me saltaba algún mandamiento. Un grano en el culo, vamos.

Yo pecaba, pecaba mucho en dos o tres mandamientos: no iba a Misa siempre; no reverenciaba a mis padres; no respetaba el sexto y, en cuanto a los siete pecados capitales - menos la avaricia - me parece que un día sí y otro también. Hice ejercicios espirituales, pero también comulgué sin confesar o me confesaba a medias: iba por épocas. Si estaba depre, hacía examen de conciencia y tenía dolor de corazón. El propósito de la enmienda se quedaba en eso mismo.

La alegría de vivir se compaginaba mal con el nacionalcatolicismo.

Era espantoso estar todo el día con remordimientos: entre mi madre y Dios me traían a mal traer. De los catorce a los veinte mantuve un pulso con ambos: era mala, evidentemente. Era mala de pecado mortal. Sería mala toda mi vida, ya que no podía remediarlo y Dios tampoco estaba por la labor.

Lo mío no es la hipocresía, así que, una vez que me enfadé de verdad con Él, no me he vuelto a molestar en reconciliarme.