1962 ASTURIAS

No os he hablado nunca de Asturias, y creo que el '62 es el momento.(Poned vosotros la música de fondo)


Un verano sin ir, y entonces volví para darme cuenta de que ni la siembra, ni la siega, ni la majada. Ni el río. Ni Luis. Adios a la inocencia, la libertad absoluta, comer sin hora, ver salir la luna por detrás de la tapia del cementerio y bajar la tarde por el monte. Nunca más el picor de las ortigas, ni buscar fresas salvajes en el prado y caracoles entre las piedras de las lindes, y el pescar truchas a mano, subir al cerezo más alto o meterme en el cuarto de la ropa limpia para esconderme a leer.

Nunca más se abriría una genciana ante mis ojos ni escucharía cantar a la curuja.

Estuve sólo dos semanas, mala señal: eran las vacaciones de una asalariada. Aún no había agua corriente, y las campanas de la iglesia llamaban a misa como siempre: primera, segunda, tercera. Alcancé a ir a la romería del Carmen.

Él también fue.

Todos sabían, desde el verano de mis trece, con quién bailaba yo. Mi primo decía que era gitano, pero creo que se burlaba de mí. Vivía en la Villa, y su padre iba a la mina. Tenía los ojos más acuosos y más envolventes que he visto en mi vida; a veces hablaba, pero sobre todo me miraba. Y sonreía. Bailábamos sin decir palabra: aún puedo sentir en mi espalda su mano mandona y oigo a la Orquesta Nopal. Luego, nos sentábamos y mirábamos al frente: sin la música no había excusa para tocarnos. Callábamos.

Ahora era un picador más. La boca se le había vuelto desdeñosa; el gesto, cansino; la mirada, impenetrable. Me enlazó después de un titubeo. Mi sonrisa, supongo, tenía más de pregunta que de saludo. Bailamos toda la noche, y a la vuelta se unió al grupo de nuestra aldea, sólo por acompañarme.

A mitad de camino, se paró a pedirme un beso. El primero y el último. Fue un beso envolvente y acuoso como aquella mirada. Me supo a sidra, a aliento de potro, a pena de puta vida.

Se quedó allí donde mi perdida infancia.