LOS PERSONAJES ( II )(1949)

El señor Pepe es el barrendero. Tiene un montón de animales en un corral que está justo frente a mi casa. Los niños que no tenemos animales no podemos entrar, a no ser que vayamos acompañados de otro niño que sí o de un mayor. Por las mañanas hace su ronda por el Barrio de Salamanca y viene con el carro lleno de desperdicios de ricos, pero nosotros somos gente que no nos estamos muriendo de hambre y no tocamos las porquerías aunque nos pique la curiosidad. Cuando llega a nuestra calle da voces y salimos con el cubo a tirar las mondas de patatas y eso; él va sentado al pescante y me recuerda a los conductores de las diligencias de las pelis del oeste que voy a ver con mi madre. Su hijo tiene un año más que yo y le llamamos Papaco porque es tartamudo.

La Toñi y la Amparito son dos hermanas que mantienen a su familia trabajando como extras en las pelis y como figurantes en el teatro. La Toñi es pché, ni guapa ni fea; en cambio, la Amparito es guapísima y ser tan guapa está siendo su perdición, porque se va con todos los que le prometen un papelito en una película. En una de Luis Mariano se la ve vestida de gitana y pone los ojos como las artistas de verdad, pero no habla nada. Mi madre no deja a mis hermanas que sean amigas de la Amparito, porque dice que no lo es por hambre, sino por vicio.

El señor Calefa es odioso. Calefa es una abreviatura de calefactor, no Califa mal pronunciado, como yo creía antes. Cuando me pilla por la escalera se levanta la piel de los párpados y me asusta susurrando que me va a sacar la manteca; yo pego unos chillidos de terror que obligan a salir a la portera y a mi madre; entonces el señor Calefa se vuelve a poner la piel en su sitio y entra en su casa, mientras yo me llevo la bronca a dos voces por gritona, lo cual es una injusticia que hace que le tenga más rabia todavía.

La Señora Ángeles vive en mi pasillo. Dice que es viuda, pero no. El interés de la señora Ángeles radica más en sus hijos que en ella: Luisito quiere ser bailarín, siempre está solo y tiene pinta de rico; Vida es de la edad de mis hermanas y es guapa, pero guapa, con una piel morena y unos rasgos de mulata y una finura y un tipazo que para qué, aunque siempre está como triste; mi madre dice que es porque su madre, aunque la ha retirado un marqués, es de la profesión, nadie me explica de cuál y me dan una colleja si me pongo pesada. Es la única familia en todo el barrio que tiene perro y vive bien aunque ninguno trabaje.