LLEGA "ÉL"

Viene mi hijo. VIENE MI HIJO. Llega a San Javier el día uno, en un vuelo de esos baratos, se va a ver a su abuela y a su padre y el lunes o el martes está en Madrid. Un mes entero. ¡Ole, ole y ole! (pronúnciese así, sin acento).

Llevo sin verle desde mayo. Me muero de ganitas. Mi chato. Le voy a acriciar, tocar y pellizcar hasta que se me caigan las manos. Le voy a comprar la ropa que me de la gana (con su visto bueno, vamos a entendernos), le voy a cocinar todas las cosas que me pida; le voy a obligar a hacerse una revisión médica y a ir al dentista; me voy a fumar con él un peta cada noche cuando vuelva de estar con sus amigos y nos sentaremos a rajar de todo, de todito, hasta que no podamos más y uno de los dos tome la decisión de decirle al otro que hay que acostarse.

Me desestructurará la jornada: los horarios de comida se irán al carajo, habrá que poner lavadoras a diario, la asistenta se mosqueará porque su dormitorio – que cuando él no está hace funciones de cuarto de la plancha –estará vedado y cuando ella haya dejado la cocina reluciente vendrá él y dejará el cenicero, y se preparará un café con hielo y dejará miguitas de bizcocho por el suelo, y yo no dormiré siesta para hacer sobremesa con él y con sus amigos, si viene alguno a comer, y se me olvidará regar mis plantas y la casa se convertirá en un maremágnum porque... Él, él, él, él.

Y me limpiará el ordenador de virus, me guardará en CDs lo que yo le pida, me traerá un portátil para que pueda escribir desde el cuarto de estar, desde el sofá o desde la cama cuando me duela mucho la espalda – se me pasa por la cabeza la imagen de Frida Kalho, salvando las distancias, de genio a su favor y tecnología al mío - me enchufará el escáner y me enseñará a utilizarlo, me traerá pelis y musiquita y anécdotas y preocupaciones proyectos y alegría, mi rorro.

Él hace como que soporta con resignación mis arrumacos, pero le gustan, y me los devuelve, para escándalo de propios y extraños – los unos porque consideran un martirio para el chico mis babeos de madre de hijo único, y los otros por que cuando ven cómo vamos, él con su brazo sobre mis hombros y yo con el mío abrazando su cintura, nos echan miraditas que no son precisamente de aprobación – sin comprender que no tengo muchas oportunidades de demostrar en vivo y en directo mi amor.

Sobre el día doce llegará su novia, una eslava que, como indica su gentilicio, es rubia y alta y tetuda, dulce y educada, reidora como nosotros, aunque para mi gusto... En fin, vamos a dejarlo aquí; sólo estará diez días. Soy una cuasi-suegra amable y discreta.

Él se lleva bien con Andrés: tienen gustos comunes y se hacen pequeños favores, incluso en la distancia. Creo que el hijo le agradece al novio que esté a mi lado, que yo tenga alguien que me vigile de cerca, que me alegre la vida, esas cosas.

Todo lo anterior, para justificar que os tendré un tanto desatendidos durante septiembre, aunque vosotros lo comprendéis, ¿verdad?