MI PRIMER JEFE

Leo en el periódico que ha muerto el que fue mi primer jefe. En dos necrológicas se le ensalza como un admirable gestor, bellísima persona y admirable compañero de tertulia, por su carácter abierto y su sentido del humor.

Yo tenía dieciséis años, estaba acojonaita en la sección administrativa de una fábrica en la que trabajaban noventa y nueve hombres por cada mujer. La hora de la comida era un suplicio: tenía que atravesar una nave de montaje llena de olor a aceite pesado y a macho cabrío, y luego sentarme a la mesa con cuarentones cuya diversión consistía, principalmente, en decir salvajadas de las que entendía lo suficiente como para saber que yo era el blanco, pero no sabía contestar, no sabía hacerles un corte de mangas, no sabía ponerles en su sitio. No sabía, qué coño iba a saber yo entonces.

Mi jefe era catalán y, según se rumoreaba, del Opus Dei. Hablaba castellano con un fortísimo acento que a mí, provinciana de un barrio pobre de Madrid, me impedía entenderle a la primera, aunque eso sólo fue al principio. Nunca saludaba, nunca me llamó por mi nombre – un “señorita” le bastaba para dirigirse a cualquiera de nosotras – y sus exigencias me hicieron llorar más de una vez. Gestionó la represión de las primeras huelgas que se convocaron en la empresa ( promovidas por unas Comisiones Obreras entonces en la más absoluta clandestinidad) con mano de hierro y más saña de la que hubiera sido necesaria.

Estuve allí cinco años. Hice COU. Comencé Filosofía y Letras. Aprendí a quitarme de encima a los moscones sin despeinarme y sin darle mayor importancia. No pude desprenderme del terror que me inspiraba su presencia.

Le fui siguiendo la pista; su carrera continuó en ascenso, y podía ir leyendo en los periódicos los cargos – nunca políticos, siempre de gran prestigio – que fue ocupando primero con Franco y luego en la democracia: grandes empresas, bancos, director general, vicepresidente, presidente...

Y ahora, sólo ahora que leo su necrológica, comprendo que su autoridad competente me hizo el grandísimo favor de convertirme en una roja con tendencias libertarias. Ya veis.