1949

No eran perdedores, ni vencidos, ni militantes de ningún partido, ni héroes de la resistencia: eran supervivientes que se sentían afortunados de estar con vida tras la guerra. No tenían resentimiento ni afán de recobrar sus derechos ni esperanza de restablecer la República ni se esforzaban en ello. No tenían más orgullo que el de ir sacando a su familia del pozo de miseria en el que estaban. Fueron republicanos porque creían que era el sistema del pobre y ahora no eran franquistas, pero era lo que había y no quedaba otra que olvidar y en todo caso hablar en voz baja de aquellos tiempos.
Cada uno se justificaba ante sí mismo y ante los demás como podía. Se generó un silencio espantoso que abarcaba desde el 31 al 36, esos años no habían existido; se podían escuchar historias sobre el Socorro Rojo, sobre los bombardeos de los nacionales, sobre cómo los maridos se iban al frente por la mañana y volvían a casa a dormir, pero había un acuerdo tácito para olvidar aquel lustro, como si el sólo hecho de mencionarlo fuera delito.
Muchas mujeres volvieron a ir a Misa los domingos u obligaban a sus hijos a hacerlo, y se evitaba mencionar el nombre de los que habían sido fusilados o estaban en la cárcel. ¿Cárcel, qué cárcel?, a la cárcel sólo van los ladrones.
Un trabajo, unos vales para que las Damas de Acción Católica o de la Sección Femenina te dieran mantas o toallas dependían de la discreción con la que te condujeras con respecto a la Dictadura. No había nada que temer si no alardeabas de ser rojo, y nadie iba a delatarte.
En mi barrio, por lo tanto, no había ni un solo republicano, nadie era de izquierdas, aunque en privado todo el mundo conociera el himno de Riego y alguno lo cantara por lo bajinis cuando se emborrachaba; entonces, los demás le mandaban al carajo o le metían en casa para que no le pudiera sorprender un mal oído.
Eran gente sin historia: nunca habían tenido otra cosa que sus sueños, y Franco los había arrancado de raiz..
(Todo eso, diez años después de haber terminado la guerra).