1949. MI FAMILIA ( I )

Mi padre tiene cincuenta y cinco años, es alto y rubio como la cerveza, dice mi madre, cantando la canción de la Conchita Piquer. En la guerra fue de la quinta del reuma, pero cuando vio cómo iban las cosas se pasó de bando y entró en Madrid con los nacionales, por eso pudo mantener la plaza de sereno y dice que gracias a eso comemos ahora, porque para ser sereno el Ayuntamiento te tiene que dar la plaza, un permiso y un número, y dejan escrita cuál va a ser tu demarcación, aunque luego no te dan un sueldo ni nada y sólo ganas lo que saques de propinas por abrirle el portal a los vecinos y por vigilar que los ladrones no entren en los comercios.
Mi padre tiene una plaza estupenda en unas calles que dan fiestas por la noche y a veces nos trae pasteles dulces y pasteles salados con bolitas negras, queso y un pescado naranja que sabe a humo y me da arcadas. En verano trae melones de Villaconejos que le dan los meloneros por cuidarles el puesto que ponen en la calle. Está preocupado porque dice que los curas quieren que se cierren esas casas y se va a tener que ir a otro sitio a serenar, pero primero tiene que encontrar a alguien que le compre esta plaza para luego comprar él otra, y no puede hacerlo más que con alguien conocido y de mucha confianza, porque el Ayuntamiento no tiene que enterarse de nada; por eso los serenos son todos o gallegos o asturianos.

A mi padre lo que más le gusta, después de Asturias, es ir a echar la partida por la tarde a lo de Dimas, que es un restaurante asturiano que está cerca de casa; se va después de comer y vuelve justo para cenar; cuando ha perdido se le nota en que siempre dice que la comida está fría. Luego se pone el chaleco de cuero con los bolsillos para las llaves y el guardapolvos, coge la gorra con su número y el chuzo y se marcha hasta la mañana siguiente; sólo puede acostarse cuando se levanta mi hermana Mari para ir a trabajar, porque mi hermana duerme con mamá, que para eso es la mayor. Mi padre tiene que dejar encima de la mesa del comedor unos montoncitos con las perras chicas y las perras gordas y las monedas de un real para que mi madre pueda hacer la compra y ahorrar un poco y pagar la sociedad médica; él se pone el resto debajo de la almohada y luego se lo gasta en billetes de lotería a ver si le toca el gordo y salimos de la miseria; Mari me ha enseñado que veinte perras chicas o diez perras gordas o cuatro reales valen lo mismo: una peseta, y por eso no puedo coger nada porque mi madre se enteraría enseguida porque todos los días mi padre le deja la misma cantidad..

Los domingos mi padre se levanta a la una, baja a comprar vino y sifón para comer y a mí me da un poquito. Si luego salimos de visita, se pone traje, zapatos y sombrero; en mi barrio nadie lleva sombrero ni traje, pero él estuvo en la Argentina de mozo de comedor de unos millonarios y allí se acostumbró a llevarlo y le sienta divinamente, por eso mi mamá se enamoró de él.