MI BARRIO (II) Las Panaderas.

(Os dije que un día hablaría de ellas).

Eran tres hermanas solteras, más o menos de mi edad, y además eran lecheras, pasteleras, gordas y las paparazzi del barrio antes de que la palabra existiera en nuestro vocabulario.

Nos habíamos mudado hacía poco. Las panaderas eran nuestra tabla de salvación porque tenían abierto a todas horas, aunque resultaban un poco gritonas, bastante careras, muy lentas, demasiado cotillas, y a mí me traían por la calle de la amargura:

-- Qué delgada estás, hija mía: a ver si engordas un poco.

Siempre, siempre que iba por allí una u otra terminaba por soltarme lo de mis huesos. Era cierto, aunque justo aquella no era mi peor época. Además, ellas estaban más gordas que yo delgada, sin discusión. Qué pesadas.

Mi marido y mi hijo, en cambio, encantados con lo simpáticas que eran y tal; sabían hasta quién era quién, mientras que yo nunca las llamaba por su nombre porque ni por casualidad acertaría.

Poco después decidí, tras muchas dudas y cavilaciones, que mi apacible, convencional y aburrido matrimonio había llegado a su desenlace - todo lo que empieza con un enlace corre el riesgo de terminar de esa manera, ¿no? – y mi ex se fue a vivir justo a la misma distancia del colegio de mi hijo pero en dirección opuesta a la que todavía hoy es mi casa.

Pasaron algunas semanas, y el chiquillo – doce años entonces – se negó un día a bajar a comprar el pan. Sesión de mesa camilla: a ver, qué pasa, nada, sí que pasa, llevas unos días que te haces el loco, sabes que es tu tarea, si, pero prefiero no ir a la panadería, por qué, por nada, venga: por algo será, es que todos los días me preguntan por papá y a mí no me da la gana decirles nada porque ya les he dicho que se ha ido a vivir a otro sitio y me siguen preguntando cosas. Ah, pues no te preocupes, que hoy bajo yo, y a partir de ahora ya no vamos a comprarles nunca más. (No reproduzco mi repertorio de tacos, maldiciones, blasfemias y frases soeces, que solté enterito, porque les supongo imaginación suficiente. Si: delante del niño).

Las muy guarras a mí no me habían dicho ni mú.

Era un domingo a eso de las doce o doce y media. Todo el barrio, alma arriba o abajo, allí metido, o en la puerta, de cháchara. No llevaba una estrategia muy concreta, pero más o menos sabía por dónde podían ir los tiros, así que esperé mi turno, pedí la barra, y escuché lo de siempre:

-- ¡Ayss, hija! Tú siempre tan delgada, incluso más, ¿qué haces para estar en los huesos? Seguro que no comes.

Ahí estábamos: donde yo quería. Con el público asistente atento a la respuesta, levanté bien la voz, segura de que ese momento marcaría un hito histórico en mi vida:

-- ¿Quieres de verdad saber lo que hago para estar tan delgada? Justo lo contrario de lo que hacéis vosotras: no acosar a los niños con preguntas sobre la vida de sus padres y ¡Follar mucho!

Fue en octubre de mil novecientos ochenta y ocho, dos meses más o menos antes de la Gran Huelga.