1969 FIN DE VIAJE

Atravesar el Macizo Central francés a dedo es una experiencia más dura que una etapa del Tour: hubo bares en donde no nos dejaban entrar, por españoles; permanecíamos en los estrechos arcenes durante horas, y sólo el miedo a las alimañas nos empujaba a montar la tienda cuando nos dejaban en mitad de la noche a las afueras de algún lugar, tan cansados terminábamos los días. Pero comparaba, asombrada, las diferencias entre la Francia profunda y la España mesetaria.

En Beziers cambió nuestra suerte: nos recogió un trío francés compuesto por una jovencísima pareja y su amigo, guapos aquellos, feo como un sátiro el impar. Iban al camping de La Escala en donde nosotros pensábamos culminar el viaje.

Allí nos quedamos una semana: nuestros nuevos amigos nos dijeron que, si nosotros teníamos para pagar el camping, ellos se encargaban de la comida, porque los padres de la niña - perdonad que no recuerde su nombre: no volví a verla después de aquellos siete días - estaban allí y veían en nosotros unos profesores de español y unos guías pintiparados.

El Golfo de Rosas me pareció el lugar más cosmopolita, más bello y más acogedor de todo el viaje. Hacíamos el amor - aquí sí tiene sentido esa expresión - de noche, entre las dunas; jugábamos en la playa inmensa y semivacía; acompañábamos a nuestros mecenas a comprar al mercado de San Pedro Pescador y les enseñábamos a decir un anís con agua muy fría, por favor - sustitutivo del pastiss que tomaban de aperitivo en su tierra - en las pequeñas terrazas que todos los mediterráneos saben improvisar a la puerta de cualquier bar; paseábamos en su 2CV, despojado del chasis, para llegar con la vajilla hasta el lavadero del camping, tan grande era. El sátiro decía: Lula, belísima, y Ex me abrazaba fieramente. Fuimos a Ampurias. Consumíamos al sol los días más felices del viaje.

Un día, a la hora de la siesta, sudorosos y satisfechos después de un asalto sexual rápido, silencioso y eficaz, Ex me propuso que nos fuéramos a vivir juntos: iba a empezar a trabajar - media jornada - en el laboratorio fotográfico de unos amigos, y entre los dos podríamos manejarnos en lo económico. Tenía tres años y medio menos que yo, y una madurez, al menos en apariencia, mayor que muchos de treinta. Era el primer hombre que no había expresado necesidad de cambiarme. No discutíamos: hablábamos, o quizá me dejaba hablar. Su estilo sexual de entonces se emparejaba bien con el mío. No me ponía en cuestión. Nunca intentaría someter mi voluntad. Nunca intentaría desviarme de mi camino. No caí en que había sido educado en un internado autoritario y había aprendido a ocultarse: nunca, tampoco, he llegado a saber quién era.

Asentí.

Regresando a Madrid, nos recogió en las afueras de Barcelona un camionero zaragozano. Venía disparado, con miedo a unas nubes que vigilaba por el retrovisor. Paró en el último momento para poner la lona y proteger la carga que traía. Exigió a Ex que saliera a ayudarle, y éste no sabía por dónde empezar. El otro se desgañitaba dando unas instrucciones ininteligibles. Todavía me río recordando como gritaba una y otra vez: "Pero, ¡coño!, ¿es que nunca has puesto una lona? ¡Tira de ahi!", y Ex, sin perder su cachaza, preguntando con su profunda voz que de dónde había que jalar, para desesperación del viejo. Empezaban a caer gotas que amenazaban granizo, el maño cada vez más enfadado, yo muerta de risa en la cabina y mi chico manteniendo el tipo: qué trance. La lona fue colocada, no sin trabajo y sin que ambos dos se empaparan: en aquel momento me sentí afortunada de ser una débil mujercita de quien nadie espera gran cosa, para qué negarlo.

Cuando bajamos de aquel camión, teníamos tantas cosas en qué pensar que no nos dio tiempo a lamentar el final de aquellas vacaciones.