1969 EL VIAJE ( II )

Atravesamos toda la Normandía en dirección a Bruselas. Una vez nos llevó durante unos cientos de kilómetros el autor suizo de una canción sobre Manuel Benitez, el Cordobés, empeñado en tararearla para que nos la aprendiéramos. Otro día nos dejaron de noche en lo que parecía ser un bosquecillo idóneo para plantar la tienda, y amanecimos rodeados de chiquillos, en un parque municipal. En camino siempre hacíamos acampada libre y nos lavábamos en las gasolineras. Comíamos baguettes y patés, algo de queso y leche; a veces distraíamos alguna otra cosa en las tiendas, pero con mucha precaución y mucho miedo: no queríamos que nos pusieran en la frontera de los Pirineos antes de tiempo.

Hacer auto-stop requiere oficio: buscar un lugar adecuado para dar tiempo al conductor a vernos de lejos, y que tenga espacio para observarnos mientras disminuye la marcha; que no sea solitario, si hay una gasolinera, mejor. Tambien nosotros debemos observar al posible conductor. Y luego chapurrear algo de francés y algo de inglés, y de ese modo quizá caiga un café y un bocadillo. Tenía su peligro y su encanto.

En Bruselas recalamos en un camping que había en el parque del Atomium, que no me pareció gran cosa, como el resto de la ciudad: húmeda, oscura, tristona salvo en la Plaza del Ayuntamiento y alrededores. Nos invitaron a comer y cenar en casa de una prima de Mariche; le pedí que me dejara bañarme: en el camping sólo había ducha en los lavabos masculinos, y era una odisea tener que esperar a que todo el mundo estuviera dormido para asearme, con Ex de centinela. La ropa que lavábamos no se secaba, y nos costaba demasiado caro aburrirnos, de modo que nos pusimos en camino hacia Amsterdam al día siguiente.

En Amberes, sin saber dónde estábamos - los carteles señalaban Antwërpen, ¿cómo podíamos adivinar que era el nombre de la ciudad en flamenco? - me empeñé en tomar un café con leche. Tenía mono de café con leche: hubiera dado mi vida por una tacita humeante de cafe-con-leche. Ex condescendió, y entramos en lo que nos pareció un lugar aceptable y resultó ser un burdel. Nos cobraron poco por dos servicios con su cafetera, su jarra de leche y su azucarero. Nos miraban más de lo que mirábamos nosotros, algo cohibidos y algo desconcertados por el trajín de parejas que subían y bajaban por una escalera iluminada con bombillas rojas. Quizás esperaban que pidiéramos una habitación.

Amsterdam. Canales, sol radiante, un camping en el Estadio Olímpico, lleno de hippies. Comer era tan caro que sólo pudimos estar tres días. Hicimos cuentas: imposible llegar a Copenhague, tal y como queríamos en un principio. Vagábamos por las calles sintiendo el placer de estar en un lugar tan lejano, tan libre y tan - a mis ojos - opulento: empezaba a tener conciencia de que democracia no sólo eran ideas, sino también bienestar económico, ausencia de penurias. El Ducados se acabó y fumábamos tabaco de pipa que Ex liaba sin dificultad; todavía recuerdo el olor algo empalagoso de las hebras al separarlas para hacer los cigarrillos. Nada de marihuana.

(Puede que Ex no haya sido nunca un gran conversador; pero era calmado, aguantaba con tranquilidad mi malhumor cuando pasaban horas sin que un alma se apiadara de nosotros en carretera, no se impacientaba ni trataba de imponerse cuando teníamos opiniones diferentes y era un consumado experto en levantar la tienda de campaña en los sitios más inconcebibles: una vez nos despertó un enorme tractor al que le estábamos impidiendo la entrada a su sembrado: no había otro lugar sin vallar en kilómetros a la redonda y mi chico había sido capaz de adivinarlo. Me sentía bien a su lado: no necesitaba interpretar ningún papel aunque, bien mirado, a ver quién es la guapa que es capaz de ponerse en reina mora cuando se tira una semana lavándose de mala manera en cualquier fuente, con la melena enredada, comiendo pan, mantequilla y leche y pinchándose las manos para recoger frambuesas, moras y grosellas al borde de las carreteras. Yo no iba de reina, ni él de rey. Me gustaba cómo se tomaba la vida).