1962 NADAR Y...

No: no le había guardado la ausencia debida a Alfredo.

Durante esos diez meses en que mi novio tuvo la imprudencia de marcharse y permitirme pensar por mi cuenta, aproveché para coquetear con elementos masculinos de todo tipo y pelaje, a saber:

1. Un mozo que trabajaba en el taller de fundición, guapo a la manera de ese chico de OT de los ricitos pero sin pasar por estilismo. Tenía novia, de modo que no representaba ningún peligro. Hablábamos de la vida, del trabajo, del ser y deber ser... Lo que se dice un flirteo en toda regla. Comíamos juntos, y alguna tarde de domingo fuimos de guateque en pandilla. Su novia era fea y formal.

2. Un hombre casado que venía a visitarme al despacho por las tardes, cuando el jefe se había ido, o en el turno de comedor de mis compañeras. Se había empeñado en que aprendiese inglés, y estoy segura de que me decía en ese idioma las cosas que no se hubiera atrevido a decirme, ni hubiera sido decente que lo hiciera. Era treintañero y atractivo de una forma que sólo las mujeres podemos entender: por la oreja.

3. Un barriobajero de la nave de montaje, poco amigo de lavarse, inteligentísimo, ennoviado, con unos ojos lascivos que me recorrían el cuerpo con más eficacia sensual que las manos de mi novio. Los trayectos en el autobús de la empresa se llenaban de frases de doble sentido, insinuaciones, silencios cómplices, en fin.

4. El secretario del Director. Licenciado en algo. Familia de muchos apellidos. Bajito aunque, eso sí, con una carita de niño bien alimentado que daba gusto ver. Con él hablaba de mis planes de estudiar cuando me bajaba a Madrid en su coche cada vez que, por necesidades de trabajo, teníamos que quedarnos hasta las ocho o las nueve de la noche en la oficina. Luego nos tomábamos un café. Hace poco supe, por una prima suya sindicalista, que había muerto de un infarto a los cincuenta y tantos.

5. Un analfabeto funcional clon de Manuel Benítez, el Cordobés, primera figura mediática de este país. Bailaba estupendamente. No sabía hacer otra cosa.

6. Un vividor pelirrojo y simpático que finalmente se hizo novio de Mariluz durante unos meses. Otro que bailaba el rock and roll de muerte.

7. Un estudiante de no sé qué ingeniería, al que mi madre adoptó de inmediato - vía telefónica - como posible sustituto de Alfredo, si la cosa llegaba a más. Era un pavo que pretendía saber jugar al ajedrez. Nada que añadir. Ah, sí: tampoco bailaba mal.

8. Mi profesor de Latín, Griego, Literatura y Filosofía en la academia. Ese sí que era guapo, pero guapo. No me hizo caso en todo el curso: creo que estaba por otra.

9. Uno de mis compañeros de curso. Escribía poemas, me los dedicaba, y los leía en clase: qué apuro, por Dios. Me conmovía su adoración.

10. Un estudiante de peritaje que acudía a las clases de Matemáticas y Física superior que daban en la Academia: verbo rápido, mirada intensa, inquietudes sociales, obligaciones familiares... En enero del 63 comenzamos a salir juntos y en febrero me dio el primer beso. Esta historia he de contarla más despacio.

Esos son de los que me acuerdo así, a bote pronto. A todos les decía que tenía novio. Ninguno me decía que fuera guapa, ni lista, ni buena chica, ni ná de ná. Por Dios: cómo son los hombres.