1962

En el barrio la miseria ya no era la regla: ahora reinaba una cutrez teñida de remesas de los que se habían marchado a Alemania o a Suiza, de colonia a granel, peinados a lo Brigitte Bardot, televisores en blanco y negro, vespas, motocarros y biscuters, y todos hacíamos nuestras cuentas: tanto para el plazo de la lavadora, tanto para la sociedad médica, tanto para el ajuar, tanto...

Para entonces, yo era una jovencita que pasaba por crisis de misticismo, tenía un novio emigrante, me pintaba los ojos exageradamente, adoraba a Elvis, Domenico Modugno, Paul Anka, los Pekenikes y el Dúo Dinámico, escribía un diario y tenía una amiga poco recomendable con quien me escapaba a alguna sala de baile de mal tono porque allí los chicos bailaban el rock&roll mejor que en ningún guateque.

Leía a Dostoyewski, a S. Maugham, a Lajos Zilahy, a Conan Doyle, a Maupassant, a Zola. Leía desordenadamente: en el autobús, en el parque, en los tiempos de descanso en la oficina y por las noches, en el comedor, cuando mi madre y mi hermana ya se habían acostado. Mi hermano llegaba una o dos horas más tarde, algo borracho, algo triste, algo necesitado de hablar con alguien. Me contaba la película que había visto, imitando el gesto de Humphrey o de Frank, así, con la mano en el bolsillo, las piernas algo separadas, renunciando a todo por un ideal, esos son hombres y no los blandos que andan por ahí. Yo escuchaba, a veces con admiración y otras solo con paciencia, ese discurso de voiyeur de la vida, perdedor lúcido e irrecuperable.

Me moría de sueño: siempre tenía sueño.

Ella envejecía a la vez que sus ilusiones, viendo cómo su hijo se quedaría soltero, su marido comenzaba a mostrar signos de deterioro mental, su hija mayor volvía a quedar embarazada en cuanto se recomponía de la anterior cesárea, la mediana estaba más o menos encarrilada pero la pequeña se le escapaba por días de una manera que no era la que ella había planeado.

Llegaba tarde, o no tenía ganas de cenar, o me hacía un jersey demasiado moderno, o se me rompían las medias y necesitaba otras, o el recibo de la luz mostraba a las claras mis deshoras, o... Cualquier motivo era suficiente para disparar su retahila de lamentaciones, amenazas, acusaciones, sarcasmos, con el silencio cómplice de Tití y la desatención de mi padre. Nunca ante mi hermano, si bien es verdad que él paraba poco en casa o se encerraba en su habitación a dormir y no hubiera habido mayor sacrilegio que despertarle.

Porque ella tenía su plan: la niña era guapa y lista, pero se había dejado quitar la virginidad, de modo que había que casarla cuanto antes. No estaba el mundo para dejar que fuera a Inglaterra de au pair, o coqueteara con otros muchachos, o tuviera ideas propias. La niña, sin embargo, no había olvidado que no se le había permitido estudiar magisterio, y en enero de ese año le vino a decir que, si no quería caldo, se había apuntado en una academia a estudiar el curso preuniversitario*.

Nos odiábamos. Nos odiábamos con una ferocidad sólo pareja a la de nuestras frustraciones.


* Equivalente a COU.