1962 ¡LASCIAMI, ALFREDO!

Me pilló con quince años y no estaba dispuesto a soltarme: yo era una nena ansiosa de aprender absolutamente todo, siete años más joven que Alfredo, y él no tenía cosa mejor que hacer que educarme para ser una buena esposa. Me dió mi primer beso con lengua; Tuve mi primer orgasmo no onanista con él; paseábamos por calles oscuras buscando un rincón en donde besarnos y acariciarnos hasta el agotamiento; íbamos al cine; hablábamos del futuro. Me comía todo mi tiempo libre, yendo a buscarme al instituto primero y a la vuelta del trabajo, más tarde.

Su padre era militar de graduación, católico, gallego, de tibias convicciones políticas, tradicional, bajito y simpático. El hijo se le parecía en lo físico y ligeramente en todo lo demás; era inculto, sin inquietudes, sin aficiones; no había querido estudiar y en el 62 se encontraba, ya con veinticuatro años, en la disyuntiva: su trabajo era interesante, pero no le daría para mantener un hogar; el progreso económico tendría que buscarlo fuera de España.

Se marchó para Hamburgo poco después de que yo me matriculara en Preuniversitario. Una semana antes, preparó el terreno y me hizo suya, para utilizar el lenguaje de la época y una frase que, seguro, estaba en su cabeza. Juro que me dí perfecta cuenta de su pretensión, y accedí por miedo a mí misma: ahora sí que me tendría que casar con él, puesto que ningún otro hombre me querría. A pesar de sus trampas, sin embargo, perdió la partida.

Comenzamos un intercambio de cartas de amor convencionales: te quiero, estoy deseando verte, esto está muy bien, la academia está bien, todo esta bien. Iré por Navidad. Nos casaremos pronto y seremos felices con nuestros hijos.
No le contaba que salía con Mariluz y que me divertía extraordinariamente no tenerle pegado a mí a todas horas. No le echaba de menos, ni siquiera desde el punto de vista sexual, aunque formalmente le era fiel. Comenzaba a admitir para mí misma que casarme con dieciocho, diecinueve años, no era mi mejor opción. Quizá fuera preferible quedarme soltera. Soñaba con estudiar una carrera, hacerme arqueóloga, escritora, diseñadora de modas.
Mis cartas se enfriaban sin yo pretenderlo. Eran puros ejercicios de estilo, sin alma; a veces me sentía culpable, aunque me justificaba con el argumento de que nada malo había en hacer lo que cualquier chica de mi edad. Mi madre me acosaba porque no era esa la conducta propia de una chica formal: no le guardaba ausencia al novio.

En septiembre me atreví a romper con él. Le escribí una larga explicación y contestó con una conferencia telefónica que le debió costar el sueldo de una semana. No sé qué más pasos daría, pero de pronto mi madre conoció a mi presunto futuro suegro, supo que yo ya no era una virgen inmaculada y se apresuró a aceptar en mi nombre una boda rápida en Navidad.

Me negué, lo negué, me volví a negar, volví a negar: no quería casarme, no tenía ningún problema, no pensaba irme a Alemania a trabajar en una fábrica. Había terminado Preu y quería ser universitaria, tenía muchos pájaros en la cabeza, gritaba mi madre.

Alfredo vino en Diciembre. Si no estaba segura me daría tiempo para pensarlo, comprendía que yo era demasiado joven, pero su deber era casarse conmigo, puesto que ya me había mancillado. Me amaba. Me rogaba que le diera otra oportunidad. Yo dudaba: me gustaban sus besos, sus caricias, su presencia física; me gustaba la idea de tener hijos, solo que él me aburría, ya no tenía nada que enseñarme.

Un día de niebla me pidió un último beso, que se convirtió en otra sesión de furiosas caricias al final de la Calle Doctor Castelo, entre la Casa de la Moneda y la Maternidad, por más que yo ya estaba segura de que no nos volveríamos a ver. Me daban miedo los nuevos tiempos que se me avecinaban, pero tenía muy claro lo que no quería.

Y así terminó todo. O ese fue el principio.