1962. MI AMIGA.

Mariluz era mi amiga más o menos desde los ocho o nueve años. Rubia de ojos verdes estrábicos, llevó durante toda su infancia unas enormes gafas de montura irrompible que le acarreó el tan cruel como inevitable mote de "gafotas".

A los diecisies ya apuntaba maneras: su padre, taxista, estaba empeñado en que sus cinco hijas aprendieran una profesión que no necesitarían si había suerte y se casaban; sin embargo, las niñas no parecían estar dispuestas a sacrificarse en los estudios: Mariluz, que era la mayor, marcó el camino entrando a trabajar de recepcionista en un laboratorio de productos de belleza.

En el '62 se quitó las gafas, se dejó media melena y comenzó una asombrosa carrera de devoradora de hombres sin despeinarse. En los períodos entre-enfados con mi novio, veía con mis propios ojos como aquella muchacha, con la mirada algo bizqueante aún, piernas ligeramente torcidas y un busto - así se decía entonces - mínimo enloquecía a los chicos. Su secreto: una sexualidad a flor de piel y sin prejuicios. Ella elegía y ella desechaba.

¿Cómo explicarlo?... Si hoy tuviéramos diecisiete años, Mariluz sería una pastillera y yo rata de biblioteca. Nos entendíamos a la perfección, quizá porque cada una tenía lo que le faltaba a la otra. De su mano recorrí cafeterías y antros a los que jamás me hubiera atrevido a entrar sola; de su mano aprendí a maquillarme; de su mano flirteaba, comencé a fumar, a beber, a vestirme para seducir, a pintarme las uñas. No tengo claro qué encontraba ella en mí, pero yo admiraba su ausencia de complejos y su desparpajo.

Mi novio la aborrecía y me tenía prohibido verla. Ya ves. Se casó muy joven con un tipo de fuera de Madrid, guapo y bien situado. La perdí de vista.

En mil novecientos noventa y tantos, yendo un día por Arturo Soria, ví venir de frente a su madre, pero no podía ser, porque aparentaba la misma edad que treinta años atrás. La abordé. Era Mariluz, claro.

Tomamos un café. Se había divorciado y vivía de la pensión que le pasaba el marido. Había renunciado a la custodia de sus hijos. La invité a cenar en casa a la semana siguiente. Estaban también mi hijo y otra amiga.

Nos contó que hacía años había sido abducida por una nave extraterrestre y que desde entonces tenía poderes adivinatorios; Quería a toda costa leernos las cartas del Tarot. Nunca había tenido la mirada tan perdida. Mi hijo no sabía qué cara poner. Mi otra amiga entró al baño y vomitó la cena.

Me dejó su tarjeta: Luz Solitaria y Divina, LSD.