Memoria histórica (con minúsculas)

Me llenó la cabeza de películas, radios de galena, teléfonos blancos de dos piezas, coches que arrancaban a manivela, transatlánticos, tías histéricas y platónicamente incestuosas, estolas de piel de zorro y sombreros de fieltro y jipi-japa; de la belle epoque de un Buenos Aires de champán y noches de ópera como acompañante en el palco de una entretenida; de la crueldad del campo y de las guerras; del olor de los castañares, de las nueces verdes, de las avellanas tostadas y del pan hecho en casa; del can-can, Gardel, la jota asturiana, la Salvaora, Estrellita Castro y Santa Bárbara Bendita, Jejo.

Me dejó dicho que al menos hay que intentarlo, que se puede ser madre sin renunciar a ser, que es necesario buscarse las vueltas, que un aborto no es pecado, que siempre hubo madres solteras, que hay putas y putas, y que a los hombres ni caso cuando intentan doblegarte.

Me expresó con claridad cómo dudar de curas, grandes personajes, generales, conductores de hombres y cabezas de familia, y cómo respetar a maestros, médicos, científicos, buenos artistas y ancianos en general.

Me mostró quiénes eran mis abuelos, de dónde provengo, cuál es mi lengua, cómo elegir amigos, a quién acudir si no puedo yo sola.

Cuando comencé a pensar por mi cuenta, ya me había enseñado, a puro golpe de historias, a dar de lado la grandilocuencia y fijarme en lo esencial.

Así, aunque nací en el '44, y gracias a mi madre, guardo en mi cabeza todo el imaginario y la moral renovadora del siglo pasado.