LO QUE NO ME ENSEÑÓ MI MADRE.

A cocinar. Ella odiaba guisar, y más de una vez se le quemaron las lentejas por andar de cháchara con las vecinas, escuchando la radio, distraída con cualquier otro quehacer. Las tres hermanas, sin embargo, hemos salido buenas cocineras, aunque sin estilo común: Pili es más de guiso tradicional: cocidos, ensaladillas rusas, fabadas, asados; Tití de fritangas, callos, aperitivazos para tumbar de espaldas y tortilla de patatas fría para cenar viendo la tele. Yo soy más de ensaladas, pescados y experimentación con productos que encuentro en el mercado, copio de restaurantes o me enseñan las amigas.

A ser ordenada. El orden era una virtud congénita de Pili, como su piel clara y sus pecas. Teníamos tan pocas pertenencias que tampoco era una cualidad imprescindible, ahora bien: mi madre era la primera que pasaba de tener un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Titi y yo compartíamos un cajón de la cómoda para guardar nuestra ropa, y nunca hubo desavenencias, quizá porque sobraba espacio. El armario de mis padres era un revoltijo fascinante para las tardes en las que me dejaban sola en casa: podía revolver todo cuanto quisiera, que nadie se daba cuenta. Allí se guardaban, sin orden ni concierto y, entre otros tesoros, materas de porcelana; cajas con fotografías, documentos y cartas; peinetas de carey; un mantón de crespón negro sin bordar; un corsé de ballenas de seda natural en color crudo; un decrépito joyero de dos pisos sin otro contenido que un alfiler de corbata modernista en oro oscuro... Cuando tuvimos de deshacer la casa, me quedé con casi todas esas antiguallas ante la mirada incrédula de mis hermanas, que hubieran tirado todo -salvo las materas y el alfiler de corbata- sin piedad.

A ocuparme de mi aspecto físico. Mi madre adoraba los sombreros, los hombres trajeados, los talleurs a lo Laureen Bacall, los bolsos de piel y el zapato de tacón. Dios, sin embargo, no le había concedido ni posibles ni una figura estilizada, y por lo tanto limitaba su buen gusto a admirar el bien vestir en las actrices y demás aristocracia social. Consideraba impropio de nuestra clase llevar ropa nueva los días laborables, lavarnos la cabeza más de una vez a la semana, hacernos la manicura, usar medias transparentes, enseñar el escote y, en general, ocuparnos de los mismos asuntos que ella en sus años jóvenes. Supongo que temía que tanta frivolidad acarreara otra guerra. Como castigo divino, dos de sus hijas hemos salido unas presumidas impenitentes.

A ser elegante. Ella era de rompe y rasga. Alardeaba de cantarle las cuarenta a quien le petara. Tenía la boca más sucia del barrio, no se cortaba de colarse en un cine o en la fila de la panadería, robaba una pieza de fruta en un puesto del mercado y la metía en la bolsa con disimulo, discutía un precio hasta que aburría al vendedor... El dia de su octogésimo cumpleaños nos pidió como regalo que la llevásemos a ver un espectáculo porno (Cosa que hicimos, desde luego, y sin ningún empacho: allá que la llevamos los cuatro hijos, y tres yernos; se colocó en primera fila y no perdió ripio).

A seducir con armas de mujer. Lo de mi madre no era la palabra suave, ni el coqueteo, ni el besito conciliador, ni la sonrisa de comprensión, ni la lágrima fácil. Con mi padre mantenía la clásica división de poderes: él decidía en lo macro y ella en lo micro, pero las tormentas - frecuentísimas - se desencadenaban sobre ese terreno incierto del cuánto y el cuándo, porque, si bien él tenía a su favor la tradición, ella tenía un carácter más fuerte, más inteligencia, cuatro hijos por los que mirar y, sobre todo, un temperamento de leona a quien - que me perdone allí donde esté - le gustaba la pelea tanto como el cine.

(Continuará. Hubo muchas cosas, tan importantes como las que aprendí de ella, que mi madre no me enseñó, y no todas pueden definirse como carencias).