1949 UN SECRETO

Ayer se notaba en todas partes que hoy iba a ser Nochebuena, y no sólo por el frío y que ya no había colegio y había una niebla que no se veía a dos pasos: también porque olía a mandarinas en la escalera y en todas las casas a las que ibas a pedir el aguinaldo con la pandereta. El olor a mandarinas ya da como alegría, aunque las madres están todas de mal humor venga a limpiar, no te dejan entrar en casa y se pasan el rato echando pestes de las vacaciones del colegio.

Sé que en mi casa hay turrón, peladillas y garrapiñadas, pero mi madre lo tiene todo escondido en el armario de su alcoba hasta hoy por la noche; vamos a cenar sopa de fideos y mi padre ha traido una pierna de cordero para asarla con patatas; luego habrá flan chino, que no necesita huevos, y fruta de postre porque no nos podemos hartar sólo de turrón. A las diez mi padre se tendrá que marchar a trabajar, como todas las noches; mi hermana le cantará una asturianada para que no se vaya tan triste, aunque mi madre dice que todos los años, después de la canción, se va más pesaroso todavía.

Claro que, después de lo que ha pasado, no sé si habrá cena, si cantaremos, ni si iremos después a casa de los andaluces a bailar.

Y es que, como no nos dejaban estar en ninguna casa y en la calle hace mucho frío, la hija de la tabernera y yo nos quedamos ayer por la tarde en un descansillo de la escalera jugando a las casitas. Chiri era la más pequeña, por eso tenía que hacer de hija, pero estaba todo el rato como enfadada y llorando y entonces yo la estuve regañando y le pegué unos azotes en el culo para que se callara porque si no la portera iba a salir y nos iba a mandar a nuestra casa.

Pues, esta mañana, la Chiri estaba muerta. De un cólico miserere. Cuando ha subido mi hermana y lo ha dicho me ha entrado mucho agobio en la garganta y en la tripa y no he podido ni llorar: no hacía más que acordarme de los azotes que le había estado dando a una niña que se ha muerto esta misma noche. Me he encerrado en el retrete y me he sentado en la taza, pero ya me había meado encima, porque creo que la culpable de que a la Chiri le haya dado el cólico soy yo, por haberla pegado. Luego mi madre y mi hermana, cuando se han dado cuenta de que no estaba encerrada por lo de siempre, me han convencido de que saliera y me han metido en el barreño para lavarme y cambiarme las bragas y los calcetines.

No les he contado nada de los azotes, pero como me ha visto tan asustada la Pili me ha dicho que no me preocupe, porque como era tan pequeñita y se ha muerto hoy precisamente habrá ido directita al cielo.

De todas maneras, la culpable sigo siendo yo y ya ni tengo ganas de turrón.


(Durante muchos años me persiguió el sentimiento de culpa por la muerte de aquella muñeca rubia. Todavía me revuelve el recuerdo de los alaridos de su madre: vivían en la trastienda de la taberna, y no podías entrar ni salir por el portal sin escuchar aquella desesperación por la única hija. No hablé con nadie de esta tremebunda experiencia hasta después de morir mi madre, hace veinte años, en esas tardes en que únicamente nos sentíamos bien las tres hermanas juntas: Pili se acordaba muy vagamente, y Tití no estaba esa Nochebuena en Madrid.
Debería haber un antídoto contra las elucubraciones de las niñas con demasiada imaginación y pocos interlocutores pacientes).