LAS HISTORIAS DE MI MADRE

Mi madre aprovechaba cualquier ocasión para dar rienda suelta a su impulso expresivo: o reñía a voces, o murmuraba blasfemias por lo bajo, o discutía furiosamente, o cantaba, o estaba contando algo a cualquier incauto, con preferencia mi hermana Pili o yo misma.

Sus relatos no incluían dioses ni santos ni demonios ni hadas ni brujas ni duendes o cualquier otra entidad sobrenatural. Los protagonistas siempre tenían nombre y apellidos: de la familia, del vecindario, de Asturias o de aquel pasado remoto lleno de abundancia que se llamaba Argentina. Los finales no tenían moraleja, escarmiento, felicidad eterna o un paso adelante: eran películas contadas y a veces censuradas pero sin the end porque la vida continuaba y si uno moría otro quedaba en su cabeza para salir de ella en ocasión más propicia.

La hago aflorar desde ese entonces, por ejemplo en invierno, sentada a la cabecera de la cama haciendo punto y conmigo pegada a su calor, abrigadas las dos bajo una manta de piel de gato montés con forro de gamuza color tabaco. Aquel era el lugar más caliente de la casa, pared por medio del fogón que se iría apagando a lo largo de la tarde y no se volvería a encender hasta la hora de la cena. Yo me entretenía siguiendo con las manos los dibujos de las pieles, buscando las costuras, sintiendo la suavidad y la belleza y la comodidad reunidos en aquel enorme y pesado cobertor. Volvía a pedirle que me contara y ella hacía un gesto de concesión:

- Estábamos en Asturias y tu padre no se podía estar quieto: segaba hierba, atendía a las vacas, plantaba higueras o melocotoneros, arreglaba el tejado... Muchos días se iba a cazar con los vecinos al bosque comunal; una vez logró el sólo un oso en el castañar que había por encima del pueblo, aunque lo que más cazaban eran lobos y gatos monteses. Conque a papá le entró el capricho de tener una manta de gato montés, y dice que los otros le dieron las pieles, pero yo creo que también les daría algo de dinero. Así que la mandó hacer, y nos la trajimos para Madrid, y cuando la guerra no quisimos cambiarla por comida, lo mismo que hicimos con los cubiertos de plata que nos habíamos traído de Argentina para regalar pero que cuando decidimos venir aquí pensamos que mejor sería quedárnoslos, y los que cambiábamos eran los botes de leche condensada que nos daba el Socorro Rojo porque Tití estuvo mamando hasta muy mayor...

Y, por otro ejemplo, la veo hilando unos vellones de lana que de dónde sacaría ella, si descosiendo el colchón o comprándoselos al señor Papaco, o si alguien los habría traído de Asturias. Cardaba las vedijas hasta dejarlas como nubes resecas, y luego giraba el huso a una velocidad pareja a su lengua:

- Cuando estuve en Asturias hubo unas lluvias que dejaron los caminos muy resbaladizos, y un día, volviendo del prado de la Curuxa, la Perla se despeñó y hubo que matarla; pero el tío Rafael, como la había criado él y la quería mucho, no consintió en probar bocado de su vaca preferida; la tía dice que vio llorar al cuñado, pero yo no me lo creo, porque jamás se le ha visto soltar una lágrima ni echar una risa. El prado de la Curuxa es el más grande de todo el Concejo, y tiene tres pozos y un peral que da las mejores peras del pueblo, pero nunca llegan a madurar porque se las comen los guajes cuando están verdes, de lo ricas que están. Hay también un guindo y varios manzanos, cuando vayas al pueblo tienes que decirle al primo que te lleve, porque está lejos de casa y tu sola no sabrías ir.

Sus historias se alargaban o se reducían a tenor del tiempo disponible.
No existía en el mundo rostro más sereno que el suyo cuando se le venía la memoria a la boca.
Así es como prefiero evocarla, pero vale por hoy.