1949 MI FAMILIA ( y IV )

(Última foto de familia. Tenía más tíos, pero no fueron esenciales para mi infancia. La tía lechera, sí: durante mucho tiempo fue la única ventana que tenía al mundo de los "acomodados".
No esperéis que me describa a mí misma, sólo sé que estaba muy mimada o que obligaba a la gente a mimarme. Continuaré con algunas historias sin moraleja).

Mi tía Luisa es mi tía porque se casó con mi tío Ramón, que es hermano de mi madre. Tiene una lechería desde que vino a Madrid en un barrio de gente muy rica y, como durante la guerra ayudó a muchos fachistas que estaban escondidos llevándoles comida, ahora tiene una buena clientela y dos repartidores que van en triciclos con una caja donde llevan la leche y la mantequilla y los huevos. Tiene tanto trabajo que también le tienen que ayudar mis hermanos y otros sobrinos a repartir un rato por las mañanas, antes de irse a su trabajo.

La lechería es muy grande, con un despacho con el mostrador y el suelo de mármol, un escaparate para los bollos y dos veladores donde la gente se puede poner a tomar un vaso de leche con suizos o con bizcochos, y también tiene una nevera para guardar la mantequilla y los yogures; justo detrás del mostrador están los bidones con la leche de la sierra, que está fría porque ponen unos contenedores con hielo dentro, y tienen que tener mucho cuidado en verano para que no se corte; la tía se da cuenta de si la leche se va a cortar sólo con olerla, y entonces llama corriendo por teléfono para que vengan a pasterizarla, se la llevan y la vuelven a traer enseguida. La leche es de muchas clases, depende de quién la pida y del precio que se pague: la más barata lleva más agua que se pone en la jarra de metal con la que sirven en el mostrador, y la mejor está en un bidón especial para los buenos clientes.

En la lechería hay también un comedor, una cocina, un baño y una habitación sin ventanas donde duerme mi prima Esperancita, que no es hija de mis tíos: mis tíos no tienen hijos porque dice mi madre que la tía es machorra, pero que a quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos, y viven con ella, además, a la prima Charito y el primo Ramón, que son hijos de una hermana de la tía y huérfanos de guerra. La prima Charito va a las monjas francesas para educarse como una señorita y el primo Ramón está de auxiliar en el banco; viven con los tíos en una casa frente a la lechería. La prima Esperancita hace de chacha y el primo Mateo de repartidor todo el día, pero él no vive con ellos. La tía prefiere emplear a sus sobrinos porque se fía más y así todos ganan.

Cuando vamos los domingos también va Celestino, que es asturiano, carbonero y republicano, como mis tíos; lo sé porque cuando volvemos para casa mis padres a veces van hablando de lo bien que les va a él y a mis tíos gracias a los favores que hicieron a los falangistas. Mis padres van allí porque se ponen todos a jugar a la brisca y a hablar de Asturias y de los asturianos que conocen. El que pierde siempre grita. Mi tío me lleva al escaparate y me dice que qué quiero merendar. Ahora hay un yogur que se llama danone que viene en frasquitos de cristal con rayas marrones y tapado con un papelito transparente sujeto por una goma, pero de esos el tío no me puede dar porque son muy caros. Luego me entretengo viendo los cuentos de la prima Charito, pero no deja que me los lleve a casa.

Mi mamá me ha contado que cuando nací, como mis padres ya tenían tres hijos y había tantos problemas, la tía le dijo que a ella no le importaba quedarse conmigo, pero que tenía que ser para siempre, mi madre contestó sin pensárselo que ni hablar y mi tía le plantó en la cara que entonces no esperara que la ayudase, y por eso mi tía siempre está ayudando a todos sus cuñados menos a mis padres, pero ellos de todas maneras van a la lechería porque mi tío Ramón no tiene la culpa de nada. Sin embargo el tío Ramón sí que nos da leche, huevos y suizos que ya se han quedado duros y siempre dice para la niña. La niña soy yo.