1949 MI FAMILIA ( III )

Mi hermano jose tiene dieciocho años. Es el mayor y muy listo, pero nació con el paladar abierto y a pesar de que ya le han operado dos veces la gente no le entiende muy bien cuando habla. Yo sí. Por eso de que no se le entiende mi tío Ramón le ha encontrado un trabajo de botones en un banco, aunque lo que quería mi madre es que hubiera estudiado para maestro. También estuvo repartiendo en la lechería de mis tíos hace ya mucho. Mi padre dice que es el ojito derecho de mi madre, y ella dice que es porque ha nacido con esa desgracia. El ojito derecho de mi padre es mi hermana Pili, eso también lo sabemos todos; a mí no me da envidia porque yo soy el ojito derecho de mi hermano.

Por las noches, cuando no hay restricciones de luz, Jose se sienta conmigo a enseñarme cosas, y ya sé leer, escribir y sumar desde hace mucho tiempo. Ahora quiere que aprenda Geografía. También me saca de paseo y me da volteretas en el pasillo. Una vez me caí mientras me estaba dando una y se me rompió un diente, y luego mi madre dijo que había sido el hijo de la Señora Emilia, que vive enfrente, para que mi padre no le armara una bronca, aunque a mi hermano nadie le regaña si llega tarde por las noches y un poquito piripi.

Lo que más le gusta a mi hermano es leer: se compra libros viejos en la Cuesta de Moyano y también el Marca, porque ahora mi madre le da dinero para sus gastos cuando le trae el sobre a final de mes. Después lo que prefiere es jugar al fútbol de portero con el equipo del barrio; se van a jugar al Campo Campana que está al lado del Tejar de Sixto; algunos domingos vamos mi padre y yo a ver cómo para la pelota y no quiere que le hablemos porque tiene que estar atento al juego.

Mi hermana Pili tiene dieciséis años y es morena como mi hermano y como yo, pero tiene la piel muy blanca y con pecas, que se intenta quitar deshaciendo botones de nácar en zumo de limón y luego poniéndose un poquito de la pasta en cada peca.

Trabaja en la fábrica de relojes y se tiene que levantar muy temprano; viene a comer a la una y a las dos vuelve a entrar; sale a las cinco y se va a aprender a bordar, que es lo que le gusta más. Antes estuvo de aprendiza en casa de dos modistas, pero la trataban como a una chacha obligándole a barrer y a fregar platos y no le pagaban casi nada, y por eso mi madre la quitó.

Lleva unas trenzas muy largas, porque cuando tuvo el tifus se le cayó el pelo y le cantaban lo de “Pelona, sin pelo/ cuatro pelos que tenías/ los vendiste de estraperlo” y juró que nunca más se lo iban a cantar, pero de todo eso no me acuerdo porque ni siquiera había nacido: lo sé porque me lo han contado. Con el tifus y la difteria hay que tener mucho cuidado porque te mueres, y a mi hermana la salvó el que un médico que mi madre conocía de cuando la guerra no dio parte y la tuvo escondida en mi casa sin que se le acercara nadie más que él, porque si se la llegan a llevar al hospital se hubiera muerto.

Es muy ordenada y cuando le revuelvo el cajón donde tiene su ropa interior, los pañuelos, los calcetines y sus tesoros, siempre se da cuenta y me regaña mucho, pero lo normal es que esté alegre y cante y se ría: mi padre la llama paxarín. Es muy lista pero mi madre le dice que siempre será una ignorante, por no haber querido estar más tiempo con las monjas, que podía haber estado hasta los catorce, y por eso no va a encontrar nunca un novio con posibles.

Tití fue la pequeña durante ocho años, hasta que nací yo. Nació justo el 18 de julio de 1936, que es el día en que empezó la guerra, pero mi madre estaba en la maternidad y no se enteró de nada. Tití es rubia con los ojos verdes, como mi padre, y ahora está en Asturias, porque está un poco delicada y no puede ir al colegio: las monjas no la dejan entrar. Mi madre se enfada si decimos que está tuberculosa, porque dice que sólo tiene unas manchitas de nada en la pleura. Su verdadero nombre no es Tití, ése se lo puse yo porque cuando era pequeña no sabía pronunciar su nombre verdadero, que es Teresa, y ahora ya nadie la llama así.

Como lleva tanto tiempo en Asturias casi no me acuerdo de ella, así que no digo nada más.