1949 MI FAMILIA ( II )

Mi madre tiene cuarenta y cinco años, es bajita, morena y gordita; para parecer más alta se hace el peinado Arriba España, poniéndose el crepé encima y luego tapándolo con su pelo y sujetándolo con las horquillas. En verano tiene la piel fresquita y en invierno bien caliente, por eso siempre estoy sentada encima de ella cuando no tiene nada que hacer y habla con las vecinas en el pasillo. También me aúpa a su regazo para darme de comer, porque soy muy melindrosa, y me cuenta historias de cuando estaba en la Argentina y era chacha de una señorita francesa que era amiga de un diplomático, pero como él no podía ir a verla todo el tiempo se iban juntas al cine o al teatro y de viaje, y le regalaba sus vestidos cuando ya no los quería. Mi madre dice siempre que le hubiera gustado quedarse en Buenos Aires porque allí paso los mejores años de su vida, pero mi padre no quiso y la estancia que tenían la vendieron sus cuñados y a saber si les mandaron todo el dinero. Cuando se ponen a hablar de eso siempre terminan riñendo y me tengo que salir al pasillo o irme a casa de los andaluces.

Mi madre nunca va a Misa pero a mis hermanas las obliga a ir; a mi hermano, no, porque es chico y no hace falta. Cuando empiece a ir al colegio a mí también me va a tocar ir, porque las monjas pasan lista. Tiene mucho genio y cuando se enfada aprieta los dientes y si no está mi hermano tengo que esconderme debajo de su cama para que no me pille, y es que soy malísima y hago cada una que ella no tiene más remedio que decir me cago en la leche gritando y darme azotazos. Menos mal que enseguida se le pasa y me dice anda sal que nos vamos al mercado, pero primero me mete en un barreño y me restriega entera, sobre todo los codos y las rodillas, con jabón y estropajo porque me pongo perdida de estar todo el día por ahí zanganeando, menos mal que este año ya voy a ir al colegio.

Lo que más le gusta a mi madre es el cine. Vamos dos veces por semana a ver un programa doble; una de las veces se lo podemos decir a mi padre pero la otra no, porque él piensa que a mi madre el cine la pierde, y que eso es gastar el dinero a lo tonto. Hasta ahora he entrado sin pagar porque era pequeña, pero ya no porque se me nota en todo que soy mayor y aunque diga que tengo tres años el portero no traga, por muy delgada que esté. En el invierno, cuando no vamos al cine, jugamos después de la merienda un rato al parchís, a la oca y a las cartas; ya sé jugar a la brisca y al tute, y ella se ríe porque no sé llevar la cuenta de los triunfos que han salido.

Ahora quiere comprar una radio, que entretiene mucho, pero primero tiene que convencer a mi padre porque es cara aunque la pague a plazos semanales.