1949 EL TRICICLO

Tengo un triciclo. Nadie más tiene un triciclo en el barrio. Me lo echaron los Reyes Magos el otro año en casa de la tía lechera. Yo no me acuerdo, pero mi hermana Pili me ha contado que cuando fuimos a recoger los regalos había para mí una muñeca que era preciosa y casi tan grande como yo y, como era muy pequeña, me puse a llorar y venga a hacer pucheros hasta que me preguntaron que qué me pasaba; yo contesté que lo que quería era un triciclo. Entonces, la tía lechera cogió la muñeca y dijo que a lo mejor podía cambiarla porque creía que había visto que los Reyes andaban todavía por el barrio; salió de la lechería y cuando volvió traía el triciclo.

Mi madre iba diciendo al volver a casa que qué ocurrencia, que yo lo que necesitaba eran unos zapatos y un abrigo, pero se conoce que a veces los Reyes sólo hacen caso a los niños.

Para montarme en el triciclo tengo que salir al pasillo o irme a casa de los andaluces, porque en mi casa no hay sitio. A la calle no me dejan ir sola con él, por si me lo quitan. El otro día estaba dando vueltas por el pasillo cuando el hijo del señor Antonio el tendero llamó por el hueco de la escalera a mi madre:

- ¡Señora Enedinaaaaaaaaaaa! ¡Teléeeeeeeeeefono!

Y luego mi madre subió llorando porque se había muerto mi abuela. Es la única vez que he visto llorar así a mi mamá. No me acuerdo de mi abuela, aunque en el comedor tenemos una foto de ella con el pañuelo a la cabeza y todo el mundo dice que soy su vivo retrato y, como no me acuerdo, no me ha dado pena.

Con lo que mi madre se ha tenido que ir a Asturias con el tío Ramón. Pili me ha explicado que primero tienen que coger el tren hasta Oviedo, luego un autocar a Cangas, y allí les irán a buscar con un burro para que cargue el equipaje y andar por lo menos una hora o dos para llegar al pueblo. Hasta que ellos no estén no enterrarán a la abuela.

Como no sabían qué hacer conmigo en casa, mi padre me llevó con la tía lechera, para que me cuidasen. Primero me sentaron encima de la mesa de la cocina y la prima Esperancita me contó cuentos. Vino una peinadora y peinó a mi tía desenroscándole el moño que lleva siempre, le hizo la trenza otra vez mientras le marcaba las ondas con unas pinzas alargadas y le dejó todo muy bien puesto. Luego mi tía se puso el delantal almidonado de salir a la calle y me llevó con ella al mercado de Torrijos y a una pescadería que se llama La Coruñesa. Cuando vino del colegio, mi prima Charito me subió al piso y me duchó y me lavó la cabeza y me puso la ropa limpia aunque no era domingo.
Por la noche había para cenar acelgas y un pescado muy rico, pero las acelgas las fui dejando en el plato porque no me gustan y en mi casa tampoco me las como. Mi tía dijo que allí todo el mundo tenía que dejar el plato limpio, y cogió el tenedor y me metió un montón en la boca, pero yo me puse a llorar y las escupí, y entonces dijo:

- Si no te comes las acelgas te vas a tu casa.
- Pues en mi casa mi mamá no me obliga a comérmelas porque me dan asco.
- Aquí se hace lo que yo digo, no lo que dice tu madre, así que tú verás: o te las comes, o te vas.

Todo el mundo estaba callado y mirando a su plato, y nadie me defendía, pero yo no me las quise comer porque a ella lo mismo le daba que me las comiera o que no, lo único que quería era mandar porque es una mandona. Me puse a llorar más fuerte y a decir que me quería ir con mi padre, así que la tía le dijo al primo Ramón que me llevara. Lo que más rabia me dio era que había natillas de postre y me iba a quedar sin ellas.

Cuando íbamos hacia mi casa, pasamos por delante de una pastelería, y el primo se paró un momento y me preguntó que si quería algo; yo le pedí una de esas botellitas de chocolate forrada de papel de plata y me la compró, así que me di cuenta de que él también pensaba que la tía era una burra.

En mi casa mi hermana dijo que no pasaba nada, que ya me cuidarían las vecinas, y por la tarde ella no iría a bordar, aunque es lo que más le gusta. Cuando se marchó el primo, Pili me dijo que era una tonta, que en casa de la tía me hubieran mimado mucho y que por unas acelgas de nada me lo había perdido todo.

No me importó, porque dormí con ella y me contó cuentos. Además, en mi casa tengo el triciclo.