1949 EL ROBO

Ha ocurrido algo horroroso.

Como ya voy siendo mayor, mi madre me deja ir sola todos los días a por el pan; llevo una bolsa de hule a cuadros verdes y marrones que casi me arrastra, y donde caben todas las barras. Es muy fácil: sólo tengo que enseñar a la panadera las cartillas de racionamiento y ella me da las barras; luego le doy el dinero que llevo en un cucurucho dentro de la bolsa, ella lo cuenta, y ya está. El único cuidado es que, si me preguntan por una cartilla que es de una chica con distintos apellido, diga que es una prima mía que está viviendo con nosotros.

Pues, nada: que esta mañana he bajado a por el pan y me he encontrado con Merche, la hija mayor de la señora Pili la andaluza, y me ha dicho que iba a comprarse unos recortables a la cacharrería; le he pedido que me dejara ir con ella, pero que tenía que subir primero el pan porque pesaba mucho. Como ella tenía prisa, me ha contestado que la podía acompañar y ella me llevaba la bolsa mientras tanto.

La cacharrería está un poco lejos y Merche iba con la bolsa en una mano y con la otra me llevaba cogida la mía. Allí hemos estado mirando los recortables hasta que se ha decidido por unos que no eran baratos ni caros y eran muy bonitos.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba un poco nerviosa por lo que había tardado y me regañó sólo un poco cuando le dije que me había ido con Merche; lo malo fue cuando se puso a sacar las barras:

- Lula, aquí faltan dos barras, ¿qué ha pasado con ellas?

A mí me empezó a entrar congoja, pero le contesté que la panadera me las había dado todas, que yo las había contado.

- ¿Estás segura? ¿No las habrá contado ella?
- ¡Que no, mamá, que las he contado yo también y estaban todas!
- Entonces las ha cogido Merche
- ¡Pero si Merche no llevaba ninguna bolsa, nada más que la nuestra!

Mi madre se dio cuenta enseguida de que Merche no había podido ser, porque su madre las habría visto en casa y nos las hubiera devuelto y le hubiera dado una paliza.

- Dile a Merche que venga.

La voz de mi mamá era de estar más enfadada que nunca; achinaba los ojos y apretaba los dientes, así que me puse a hipar y no podía ni moverme del susto, con lo que cogió la llave y salió llevándome del brazo a casa de los andaluces. Merche tampoco sabía qué había podido ocurrir. Mi madre no dijo nada, sólo tiró de mí escaleras abajo, y por cómo me apretaba la mano y en la manera de andar ya me olía yo que iba a pasar algo gordo: el corazón me daba golpes hacia fuera y ya no me quedaban ganas ni de llorar.

Llegamos a la cacharrería. Es un sitio un poco oscuro, con estanterías llenas de botijos, fuentes, bayetas, estropajos y montones de trozos de jabón amontonados, cubos y barreños de metal, escobas, mosquiteras y botes de cristal con un montón de cosas que ni sé para qué sirven. En una esquina, están los cromos y recortables y las novelas y tebeos de cambiar; y allí estaba ella, con los codos apoyados en el mostrador, como si no pasara nada. Antes de que pudiera preguntar que qué queríamos, mi madre le tomó la delantera:

- Vengo a que me devuelva las dos barras de pan que le ha robado a mi niña.

La cacharrera se puso tiesa como un palo y se le encendieron los ojos como a los gatos por la noche:

- ¿Qué dice usted? ¿Que yo le he robado a la niña unas barras, so bruja? ¡Se las habrá comido ella!
- ¡La niña sólo ha estado aquí, y de aquí ha salido sin las barras, y usted a mí no me llama bruja! ¡Ladrona!

Entonces la cacharrera salió con las uñas por delante para arañarle la cara a mi mamá y mi mamá le sujetó las muñecas y la empujó hacia atrás: si no llega a ser porque detrás estaba el mostrador se cae de espaldas y, como la cosa estaba muy mal y no íbamos a sacar nada en limpio, mi madre me cogió del hombro y me empujó hacia fuera.

La otra se quedó en la tienda pegando voces y diciendo que a ella nadie la llamaba ladrona.

Yo creía que ya habíamos terminado y nos íbamos para casa, pero entonces mi madre se fijó en un montón de adoquines que había justo donde terminaba la fila de fuentes y botijos y jarras que la vieja tenía expuestos en la calle, conque agarró uno con las dos manos y se lo tiró hacia los cacharros con toda su alma, así, de lado, y le hizo añicos como seis o siete cosas, y entonces la otra sí que salió diciendo ¡Ay, Dios mío, Ay, Dios mío!, pero nosotras ya habíamos dado la vuelta a la esquina corriendo hacia nuestra casa.

Luego mi madre no me regañó nada, pero a mí me da un poco de vergüenza, porque estoy segura de que los cacharros que destrozó valían más que las dos barras, ni siquiera estamos seguras de que haya sido ella y, encima, nunca voy a poder volver a esa tienda con nadie.