1969/70 VIVIR EN PAREJA

Encontramos un - ¿estudio? ¿buhardilla? ¿cochiquera? - lugar en la calle Don Felipe, en el mismísimo barrio de Malasaña, en una corrala del siglo XVIII que quizá se haya derrumbado o haya sido derruida; era lo más caro que podíamos permitirnos.

Para ambos era motivo de orgullo ser los primeros que teníamos nuestra propia madriguera: una habitación dividida en dos por un gran arco de medio punto; una enorme claraboya al exterior y un ventanal con rejas herrerianas hacia el patio. Retrete en el pasillo. Sin cocina. La portera - tremendo personaje digno de Mesonero Romanos - me acogió en su seno, e insistía en que buscase amante de más postín. La escalera olía a excrementos de ratas. A los dos meses logramos mudarnos a un oscuro semisótano al que se entraba por un cine de la cuesta de San Vicente y se salía por un garaje que daba a una callejuela, magnífico para reuniones clandestinas en las que mi participación era un té con canela y hierbabuena y unos oídos atentísimos. Ex, además, estudiaba con determinación.

Al menos, en Plaza España teníamos cocina y una ducha prehistórica que mantenía su función. Ex intentaba olvidar el machismo en el que se había educado, aunque se dejaba querer, para qué negarlo a estas alturas. No obstante, salvábamos lo doméstico mediante todo tipo de artimañas: nunca comíamos en casa; la ropa, que aparecía en nuestro armario por arte de magia después de un paseo por El Corte Inglés, Galerías Preciados o Saldos Arias, se lavaba milagrosamente cuando íbamos a comer los fines de semana con nuestras respectivas madres, y juntos limpiábamos si había ocasión, que era de ciento en viento. Nunca hablé de Ex con mi madre, que se hacía la ignorante pero tenía una fiel informadora en Eugenia.

En Chez Elisa había cundido la consternación; Marcos y adláteres no me soportaban y yo tenía conciencia de ello. Sustentaban la teoría de que andaba en busca de un incauto a quien amarrar con el oportuno embarazo para acceder a la vida muelle de ama de casa, es decir: nos consideraban un par de imbéciles, a él por dejarse seducir, y a mí por no ser capaz de buscar mejor partido que un estudiantillo sin posibles. Me fastidia despachar este episodio en tres líneas, porque marcó el signo de mi relación con Ex, pero no tengo ganas de meterme en terrenos melodramáticos: algunas de las personas que más activamente intentaron abortar nuestra relación ya están muertas, mientras que mi rencor continúa vivo. (Aunque, bien pensado: la que después fue mi suegra - ella vive aún - y que odiaba a Elisa por considerarla una influencia perniciosa para su hijo, no tuvo inconveniente en participar de aquella opinión, y nunca aceptó que los hechos demostraran cazurramente hasta qué punto deliraban).

De todo lo anterior me enteré por boca de Ex años más tarde; entonces sólo percibía la mala uva que destilaban hacia mí y no se recataban en demostrar. Me hicieron daño porque durante mucho tiempo creí que yo era una paranoica que interpretaba cualquier broma como un ataque y consumí mucha energía - que hubiera debido emplear en cuestiones más prácticas - intentando hacerme querer por ellos.

Aún me duele.

En compensación, y sin solución de continuidad, nos adoptó el clan del novio de Mariche - los Conejo - que tenían una casa en la sierra de Gredos y la sana costumbre de dar de comer con abundancia a todo el que por allí apareciera con hambre. (No he analizado en profundidad esa tendencia mía a entablar amistades con familias enteras, cualidad que no he perdido con los años: termino amando a las madres, los padres, los hermanos, los hijos e incluso a los/las amantes de mis amistades, y ellos suelen corresponderme).

Nos relacionábamos también con los compañeros de Físicas de Ex. Y con la primera becaria de la Historia de España, una niña bien pero progre y con novio que aterrizó por mi oficina y se agarró a mí con la fuerza de quien teme ahogarse.

Era apasionante, pero me dispersaba entre tanto estímulo: el cine, las escapadas a Gredos, las reuniones políticas, la lectura, el sexo antes de ir a trabajar, la compra, la limpieza, las comidas con sobremesa de horas... Decidí que no me presentaría a los exámenes de junio, y ya prepararía alguna asignatura para septiembre. Ex se compró una vespino a plazos, y a continuación (supongo que su sentido de la justicia se lo exigía, dado que las letras se avalaron y pagaban gracias a mi nómina) planteó que mi mejor opción era que nos casáramos y, con la dote que yo recibiría de la empresa*, podría dedicarme exclusivamente al estudio. Contábamos con su sueldo de media jornada, además.


* Durante el franquismo, cuando una trabajadora matrimoniaba y optaba por abandonar su puesto recibía un mes de salario por año trabajado.