FE DE ERRORES

Dibujando uno de mis personajes, la señora Ángeles, caí en un error del cual mi hermana Pili se ha encargado de sacarme: dije que esa vecina mía estaba liada con un conde; pues, no: la mantenía un pelanas que además estaba casado y que tampoco era el padre de sus hijos. No debía andar muy sobrada, porque mi hermana recuerda que muchas veces su hija Vida se metía en nuestra casa justo a la hora de las comidas, y nunca le hacía ascos al pote o a las lentejas que mi madre nos ponía.

El que se lió con un conde era el hijo, el bailarín. Confundí la historia porque a principios de los cincuenta el Conde se llevó a toda la familia a vivir a su piso, en uno de los bulevares del Barrio de Salamanca, que ocuparon oficialmente en calidad de ama de llaves e hijos de la empleada, evitando de esa manera el escándalo. Mi hermana estuvo varias veces en aquella casa y cuenta maravillas, o lo que a ella en aquel entonces le parecieron maravillas: catorce balcones a la calle, muebles y cortinajes antiguos, una zona de servicio inmensa que ocupaban madre e hija... Esas cosas que se describen en las novelas de época.

Vida se casó, contra la voluntad y los planes de su madre (que al parecer quería traspasarla a un viejo aristócrata prendado, con toda justicia, de la chica) con un torero que no tuvo fortuna y terminó muriendo joven y dejando a su viuda - que nunca se volvió a casar -sin hijos. Luisito hizo carrera (mediocre) como bailarín por las salas de fiesta del Mediterráneo. Los tiempos iban cambiando.

Ahí no queda todo: el conde terminó pegándose un tiro, al parecer porque se arruinó. Luisito estaba de gira, menos mal, porque la policía no andaba muy convencida con cerrar el caso sin más. Y menos mal, también, que ya tenían un piso en el barrio de la Concepción (Si: ese barrio que sale en "¿Qué he hecho yo para merecer esto?, de Almodóvar) y allá que se fueron cuando un banco embargó las últimas propiedades del suicida, incluidos los catorce balcones. Mi hermana perdió la pista de Vida en la década de los ochenta, cuando el hermano puso un night club en Sitges o en Salou, se retiró del baile y se llevó a su madre y a su hermana con él.

Mi hermana Tití dice que ella vendió durante una época postales de Luisito, vestido de bailarín español, en la tienda de recuerdos que regenta; continuaba tan guapo.

Pili corrobora mis reminiscencias de la belleza exótica de Vida, su dulzura y su gesto indeleble de chica triste.

Qué cosas.