1949 UN CUENTO INACABADO

Es una manía, ya lo sé, y me la cargo cada vez que mi madre me pilla en esas, pero no puedo remediarlo y, como está cantado que me va a costar unos azotazos, procuro hacerlo cuando mi madre ha bajado a la compra, se echa a dormir la siesta o se va a casa de alguna vecina.
Me encierro en el retrete. Si en mi casa hubiera otro sitio en donde cerrarse por dentro a lo mejor lo haría allí; como no lo hay, pues, por eso.

Me siento en la taza y echo el pestillo. Huele mal, a un olor que no es de mi familia: mi madre dice que es de la bajante y por eso no tiene remedio. De todos modos, cuando llevas un ratito ya ni te das cuenta, y entonces empieza a parecerme una habitación de juguete y puedo continuar con mi cuento. Porque siempre es el mismo, aunque lo voy cambiando y añadiendo lo que se me ocurre. Ya no me acuerdo cuándo me lo inventé:

Es una niña que se pierde en el bosque y no sabe volver, y se encuentra un árbol muy grande que está hueco por dentro, conque se refugia allí para dormir, y al día siguiente se pone a buscar fresas y moras porque tiene hambre, y van pasando los días; prepara el árbol, que es tan grande como mi retrete: hace diferentes pisos y en uno, duerme; en otro, pone una cocinita para guisar; en otro, hace la despensa donde guarda cosas para el invierno, y así. Entonces va recogiendo frutas y setas y castañas y eso, y las lleva a vender a una aldea como la de Asturias y con lo que gana compra las cosas que necesita, y así va aguantando haciéndose mayor y...

Hoy creía que nadie se iba a enterar, cuando apareció mi madre:

-- ¿Ya estás encerrada otra vez? ¡Sal de ahí ahora mismo!

-- Ahora voy, es que estoy haciendo cacas

-- ¡Te voy a dar yo a tí cacas como no salgas en un minuto!

Quería terminarme el cuento, así que me callé, pero mi madre no me dejaba porque se puso a rezongar que si esta niña está loca, todos los días se tiene que encerrar, que si venga, que si me iba a dar para el pelo, que si me iba a enterar... Pues no me daba la gana de salir hasta que no se fuera o vinieran el Jose o la Pili, no te fastidia. Mi madre que no la obligara a chillar porque iba a despertar a mi padre, y yo callada, porque me había enfadado.

--¿Se puede saber qué estás haciendo ahí? ¡Sal de una puñetera vez! ¡Qué castigo de niña, por Dios!

Pues, no. Si salía, me esperaba una de no te menees, así que a ver si ella tenía que hacer otro recado o salía de la cocina y yo aprovechaba para abrir la puerta y meterme corriendo debajo de la cama y luego ya se le olvidaba. Esperé un ratito hasta que fuera no se oía nada y entonces levanté el pestillo con cuidado y abrí la puerta.

Allí estaba mi madre, esperándome. Me cogió de un brazo antes de que pudiera escurrirme y me dio una tunda que todavía tengo el culo dolorido. Ahora estoy sentada junto al perchero, tapándome con el guardapolvos de mi padre para que no me vea que digo cosas por lo bajo, y es que si se cree que por cascarme no voy a volver a encerrarme en el retrete, va lista. A nadie más que a mí le dice nada cuando se encierran, y voy a volver a echar el pestillo todas las veces que me de la gana si ella no está: es que no puedo contarme el cuento a gusto si no es allí y entonces a ver qué hago.

(Menudo filón esta historia para los freudianos. Estuve encerrándome durante años en el dichoso retrete que, además del de la bajante, despedía el olor de los zapatos viejos que se acumulaban en unas baldas de madera colocadas sobre la puerta. En el alféizar del ventanuco que daba al patio siempre había botellas con líquidos prohibidos, como amoníaco y lejía, y en una de las paredes un simple clavo sostenía las hojas de papel de periódico precursoras de los - asesinos al sentir de los ecologistas y nunca bien ponderados por el común de los mortales - rollos de papel higiénico.

Me pregunto qué extraño impedimento habré tenido para no haber puesto nunca por escrito aquel interminable cuento en el que la niña se independizaba, se auto abastecía y lograba una vida al margen de, y al que nunca puse final.

Nunca se me ocurrió que su familia pudiera encontrar a la niña perdida.
Nunca un príncipe pasó por allí a seducirla.
Nunca se tropezó con un lobo feroz).