1949 LA CARBONILLA

Es domingo. Mi madre y mi hermana Pili tienen que hacer limpieza y le dicen a mi hermano que me lleve a la carbonilla porque no saben qué hacer conmigo y doy mucha lata. Van a ir todos los chicos del pasillo, y yo llevo un saquito pequeño para que también ayude. Jose no va casi nunca a la carbonilla desde que trabaja en el banco, pero ahora mi hermana también trabaja y si él no va nadie puede ir hasta que venga Tití o yo sea mayor y sepa ir sola, que será dentro de mucho, así que se aguanta. Mi hermano se cree a veces un poco señorito porque mi madre le consiente todo y porque lee mucho y ha ido al colegio más tiempo que todos los demás, eso dice mi padre, y mi madre contesta que bastante desgracia tiene con lo que tiene y además el chico tiene razón porque si mi padre entregara en casa todo lo que gana otro gallo nos cantara.

Así que nos vamos todos bien abrigados. Vas hacia el Campo Campana, tiras a la izquierda como si fueras a la Elipa, y antes de las chabolas ya se ven como montañas grises: son las sobras de las calefacciones del Barrio de Salamanca, que las traen hasta aquí en camiones porque ya no les sirven a ellos; nosotros tenemos que rebuscar los trozos de carbón que no se han quemado, y esa es la carbonilla para encender la lumbre y que cunda más, porque sólo con astillas y carbón de la carbonería sale muy caro. Algunas vecinas también lo usan para el brasero, pero en mi casa no tenemos brasero porque mi madre dice que es muy peligroso y que con la lumbre ya se calienta toda la casa si tenemos cuidado de no dejar la puerta abierta

Hay más gente, pero nos repartimos para no estar unos muy cerca de otros; Jose me dice que me quede cerca de él y me enseña a encontrar trozos de carbón bien negros buscando entre la ceniza; los grises, aunque estén duros, no valen porque ya están quemados. Hace frío en las piernas y en las manos, y no es tan fácil llenar mi saquito, porque me resbalo. Mientras rebusca con un palo, mi hermano aprovecha que sólo yo le oigo para intentar silbar, un ejercicio muy bueno que le ha dicho el médico para aprender a hablar bien. Silba como yo: se nota que entra y sale el aire pero no le suena la música, aunque antes de ir a la mili le van a volver a operar para que se le cierre bien el paladar y entonces ya podrá.

Cuando terminamos, todos los chicos se sientan en unas piedras, sacan el papel de fumar y el caldo de gallina y se lían unos cigarrillos y se ponen a hablar de fútbol. Yo me aburro porque no hay ninguna niña para jugar y tampoco hay nada que hacer. Tengo las manos negras y ásperas, y voy a tener que mearme en ellas cuando llegue a mi casa porque si no me van a salir sabañones y grietas.

(Sé que volví alguna vez más, pero no lo recuerdo con claridad; supongo que ese día se me quedó precisamente porque iba con mi hermano. Quizá estuviera con mi madre, alguna tarde en la que también pudimos llegar hasta una fábrica de maderas , junto al Tejar de Sixto, algún año después. Toda esa zona es la que ocupan hoy la prolongación de O'Donnell y el "Pirulí", la torre de comunicaciones de RTVE.
A la fábrica de maderas sí que estuve yendo hasta los doce o trece, a la salida del colegio - si aún era de día después de merendar - o a la hora de la siesta en verano. Pillábamos cortezas y trozos desechados, que se vendían mucho más baratos que las astillas de la carbonería. Me gustaba retarme a mí misma llevando a casa más de lo que mi madre había calculado que podía acarrear o conseguir por el dinero que me había dado. Ya ves.
eL "caldo de gallina" era una marca de tabaco que, por supuesto, no se llamaba así: creo que su nombre era "Ideales", pero no estoy segura: los cigarrillos eran tan gruesos que se partían por la mitad para hacerse uno normal. Sin filtro, por descontado.
Lo de usar la propia orina para curar las grietas y los sabañones de las manos estaba bastante extendido. Mi ex, que tiene tres o cuatro años menos que yo, recuerda perfectamente que en el colegio en donde estaba interno era práctica habitual. Preguntad, preguntad a vuestros mayores...)