1949 CAIDA Y RESURRECCIÓN.

Hoy he ido en coche, pero no me ha gustado.

Hace calor. Se ha muerto un sereno y mi papá tiene que ir al entierro. Las mujeres van a los velatorios y a los funerales, pero no a los entierros. Si el muerto es republicano tampoco pueden ir los fachistas, ni al revés: por eso el tío Balbino no va a ir; a los de los demás puede ir todo el mundo que quiera, se conoce. Como mi madre está cansada del velatorio y quiere dormir la siesta, convence a mi padre de que me lleve con él, porque yo no soy una mujer y por eso no me voy a enterar de nada y nadie se va a enfadar.

El entierro es a las cuatro de la tarde; primero vamos con mucha prisa a casa del muerto. Hay mucha gente y flores y mucho lío y una señora que es la viuda y unos niños llorando porque se han quedado huérfanos. Huele a sudor de señores, que es distinto al de las señoras, a flores pasadas y un poco agrias, a humo de tabaco, a velas apagadas y a aceite frito. Mientras mi padre, que se ha puesto el traje de los domingos, entra a ver al muerto, me quedo de la mano de mi tío Ramón y luego al revés. También está mi primo Serafín, que es muy guapo aunque bizquee un poco. Mi primo está muy serio y no me hace cosquillas ni me coge en brazos.

El cementerio está muy lejos y el novio de mi prima, que es taxista, va a llevarnos a nosotros y a unos paisanos de Asturias. Es la primera vez que me monto en un coche. Van tres delante, tres detrás, dos en los transportines, y yo entre las piernas de mi padre. Hablan del muerto y de la tuberculosis y de que la viuda se queda en la calle. Vamos a llegar tarde y todos están de muy mal humor, liando cigarrillos y diciendo carajo cada vez que se les cae la picadura porque el novio de mi prima tuerce una esquina deprisa. Me da aire caliente en la cara, y me tengo que apartar del flequillo de los ojos todo el rato.

Pasamos al lado de la Plaza de Toros Nueva luego por una carretera llena de casas bajitas y hechas como de trozos, que se llaman chabolas, y entramos al cementerio por una puerta colorada y blanca que parece la de una iglesia, con otras puertas más pequeñas a los lados y una torre. Luego se juntó mucha gente y no pude ver nada porque mi padre me tenía muy sujeta de la mano y tiraba de mí cuando quería soltarme para ir a mirar de cerca las estatuas y las casitas que había. El traje de mi padre huele a gasolina, me gusta: es un olor fresquito que me distrae del calor.

Al terminar todo el mundo hizo una fila para dar la mano a la señora y a unos señores, diciendo cosas muy bajito, y nos volvimos a montar en el coche, que no arrancaba. Luego, sí, y ya íbamos al salir del cementerio los últimos cuando de repente se abrió la puerta en donde yo iba apoyada y de buenas a primeras me encontré caída de lado dentro de un canalón viendo cómo el coche seguía andando y pensé que me dejaban allí tirada para siempre sin poder salir de donde estaba encajada y sin que me ayudaran porque no se habrían dado cuenta; del miedo no me salían las palabras para llamarles. Me iba a quedar muerta en el cementerio.

Pero sí que pararon, mucho más allá. Salió mi primo corriendo y me sacó del canalón mirando a ver si me había hecho mucho daño: sólo tenía unos raspones en la pierna y en el brazo, que me escocían un poco y estaban llenos de arenilla, y se me había roto el vestido; conque me cogió en brazos y me llevó hasta el coche muy serio.

Cuando mi padre me sentó en sus piernas fue cuando me puse a llorar, y los demás se echaron a reir y a hacerme bromas. Me dio mucho coraje que se rieran porque había sido culpa de ellos y lloré todo el camino hasta que me quedé dormida y por eso ya no me acuerdo de más.