1949 El COLEGIO

Hoy es mi primer día de colegio, y eso quiere decir que ya soy mayor, así que no estoy asustada: mi hermano me ha dicho que ya sé todo lo que me pueden enseñar este curso, y mi madre dice que no, que aún tengo que aprender a obedecer, a estarme quieta y a no chuparme el dedo, porque entre ella y las vecinas ya me han puesto picante, acíbar y hasta guantes y no lo han conseguido. Llevo un baby blanco con un lazo rojo para que se sepa que voy al pabellón de gratis; las de paga están al otro lado de la capilla y llevan uniforme negro con la misma cinta; en clase también se ponen el baby, pero por la calle no.

Primero unas señoritas con vestido blanco y capa azul nos han mirado la cabeza para ver si tenemos piojos, y a las que sí las han separado. Luego hemos entrado en la clase de párvulas, que es muy grande, con ventanas enormes en el lado que da a la calle y una cristalera en el lado que da al patio de recreo. Nos ha hecho entrar en fila una monja muy delgada y con bigote como mi tía Esperanza, y me da miedo de que tenga tan mal genio como ella. Cuando ya estábamos sentadas en los pupitres nos ha dicho que somos sesenta y ha ido diciendo nuestros nombres para que nos pusiéramos de pie y dijéramos servidora. La mayoría de las niñas no viven en mi barrio, y a muchas la monja, que se llama hermana Pérez, ya las conoce del año pasado. Me aburro mucho, pero me aguanto y me estoy quieta.

Luego nos hemos tenido que volver a poner de pie una a una para demostrar a la monja si sabíamos rezar el avemaría y el padrenuestro, y nos ha dicho que le pidiéramos a nuestros padres dinero para comprar un Rayas, el cuaderno de caligrafía número uno, un lapicero y una goma de borrar en la papelería que hay dentro del colegio.

De pronto la hermana se quita la zapatilla y se pone a gritar a una niña que hay al fondo:

- ¡Chupadedos!, ¿Quieres que te dé mi zapatilla para que la chupes?

Casi toda la clase se pone a reír y a mirar a la niña, que es una que vive en la casa de abajo, la hija del basurero. Yo no me río y trato de no mirarla porque me da pena de ella y vergüenza al mismo tiempo. La monja es una asquerosa y no quiero estar en su clase, pero me tengo que aguantar y tampoco lloro. No quiero que a mi me diga eso.

( Recuerdo ese día perfectamente: hacía un sol septembrino que entraba pálido por las vidrieras, y el crucifijo que había encima de la pizarra era siniestro.
Nunca más volví a chuparme el dedo; mi madre creyó que había surtido efecto lo de creerme mayor, porque me callé como una zorra el incidente de la zapatilla.
Ese es el aprendizaje vicario que estudió Bandura, quien, por cierto, se graduaba en Psicología ese mismo año)