SÓLO TENGO UN HIJO

Sólo tengo un hijo. Sufrí dos abortos, pero esa es otra historia: hoy quiero hablar de él, del que cuando nació ya dije – curándome en salud - que, lo hiciera como lo hiciera, sabía que lo haría mal, como todas las madres. En su presencia he llorado muchos años más tarde vomitando las cosas que me remuerden, ¿lo hubiera podido hacer de otra manera?, y él me consoló. Cuestión superada.

Le quiero. Le quiero rabiosamente. Por él he aprendido a querer sin condiciones, no ya cuando era una cosita parlante que sólo daba alegrías, sino cuando fue cumpliendo años y empezó a escribir su propia historia pisando rayas, ignorando tabúes, aprendiendo y enseñándome, alejándose para volver, volviendo para encerrarse, exasperándome, dudando, decidiendo, traspasando límites, investigando por su cuenta. Creciendo. Como todos.

Ah, el tópico de que todas las madres quieren lo mejor para sus hijos es cierto. Lo mejor, así, como si eso significara algo, como si hubiera una definición universal que orientara y permitiera medir la distancia, el tamaño, los ítems que aún faltaran por rellenar en el cuestionario: tanto de afecto, tanto de disciplina, tanto de estudios formales, tanto de ocio, tanto de actividades extraescolares, estos amigos, esos juguetes, aquellos viajes y...

Finalmente, asumes que el tiempo ha pasado: lo que no hayas hecho hasta ese momento ya no lo vas a poder hacer. Es un adulto. Se acabó tu responsabilidad. Cuesta trabajo: primero, entenderlo, después, aceptarlo. Hay un momento de vértigo en el que aún crees que debes, aunque al final recuerdas quién eras tú a su edad, dónde estabas, te pones en su lugar y todo se serena.

La preocupación, sin embargo, es inherente a mi amor por él: miedo a sus enfermedades, a sus desengaños, a sus fracasos, a... Pero puedo verle, y me gusta lo que veo cuando le miro: es arriesgado, afectuoso, sensible, rebelde, solidario, inteligente – superdotado, como ya se encargó de comprobar su padre cuando suspendía y suspendía en el bachillerato, por más que siempre aprobaba todas en septiembre – y tiene la virtud de la paciencia, y de la suavidad en el trato, como mi ex marido... Sonrío pensando que es tan hablador como yo, y simpático a mi manera castiza. Es guapísimo. Y desordenado, el muy cabrón.

Su vida es suya, y está haciendo con ella lo que cree conveniente, a veces con mi aplauso y a veces a mi pesar. No intento que haga las cosas como a mí me parece: le doy mi opinión, le animo, le critico mucho más descarnadamente que al mejor de mis amigos, le pido consejo a veces, y le agradezco que haya aprendido a demostrarme su cariño sólo porque sí, y porque también quiere que le siga queriendo. Mantenemos nuestros espacios privados.

Aprendiendo a quererle bien he encontrado la manera de amar sin exigencias, sin intentar cambiar al otro, haciendo bueno aquello de va en el lote. Me siento feliz de tenerle, de haber podido establecer con él una relación que, siendo de madre-hijo sin la menor duda, es más que eso, porque hubo un momento en que los dos elegimos querernos, y no nos fallaremos nunca.