SÓLO PARA MUJERES

Durante la noche de ayer todos los madrileños nos levantamos tres veces de la cama - una, para ponernos la camiseta; otra, para recoger todo lo que se había caído al suelo y poner un tope en las puertas; la tercera, para cerrar las ventanas - porque la temperatura bajó como unos veinte grados (igual exagero, pero la sensación era esa) gracias a que la Sierra (nota para las de fuera: pues ¡Qué Sierra va a ser, la única que tenemos: la de Guadarrama!) se puso a la faena y nos limpió el aire contaminado de todo un verano de bochorno sin lluvia regalándonos un vendaval muy de agradecer.

Esta mañana tenía ginecólogo a las diez. A las diez y media estaba en la calle. En circunstancias normales me hubiera vuelto a casita en taxi, a continuar con mi reclusión forzosa; pero, amigas, era una mañana de agosto espectacular, espectacularmente madrileña, madrileña a la manera de agosto, agosteña a lo madrileño, yo qué sé: tráfico razonable, gente tranquila por la calle, veintiún grados, nada que hacer... Otros años aprovecho para ir de exposiciones, o al Reina Sofía con tranquilidad, o a alguna exposición...

Me fui de compras. Con todo el morro. A despecho del neurólogo, de mi médica de cabecera y de mis lumbares. Primero un cafelito con churros y cigarrillo de postre, leyendo el periódico. Luego, aprovechando que estaba por Goya, he entrado en Zara, en Cortefiel, en una boutique carísima donde he picado, en dos o tres zapaterías... Y he recalado en el supermercado de El Corte Inglés. Como una reina.

Me he regalado unos pantalones, tres camisetas, unas sandalias, una falda blanca (de esas de fondo de armario. Cortefiel, 19 euros) y una chaqueta de encaje de guipur color berenjena que... Esa es la de la boutique cara, no os digo más. Antes de subir a casa he pasado por la señora de los arreglos, para que me subiera el bajo de los pantalones. No estaba: la sustituía un tipo cincuentón que no sabía que los pantalones normales se llevan tapando los talones, Dios mío:

- Y, usted, ¿aprendió como sastre, o como modisto?

- No – el tipo estaba a mis pies, con la boca llena de alfileres, así que hago una traducción libre – Yo era masajista, pero, ya ve.

- Ah, pues yo creía que los masajistas tenían mucho trabajo. Más largo, por favor.

- Es que, al venir a España... ¿Así?

- No, más largo, que tape el talón. Ah, ¿de dónde es usted?

- Yo soy argentino, pero vine a España con treinta años, en el '83 ¿Siempre lleva este tacón bajo? Pero soy medio español, mi abuelo era español. ¿Más largo aún? Mira que ustedes las mujeres se preocupan de la imagen... Siempre preocupadas de lo que los demás opinen de ustedes

Esa transición me dejó un poco sorprendida, pero el tipo seguía bajando milímetro a milímetro, y

- A mí la verdad es que lo que opinen los demás no es una cuestión que me quite el sueño, más largo todavía, sí: como un centímetro más largo.

- Bueno, le dejaré suficiente en el dobladillo, por si no le queda al gusto... Ustedes siempre creen que son como las ven los demás, por eso se preocupan tanto de su aspecto.

- Vale así. ¿Me lo tendrá para mañana?

Estoy convencida de que mañana, cuando baje a recoger el dichoso pantalón, me lo habrá dejado tobillero, pero todavía estoy rumiando sobre qué habré hecho o dicho yo, que no me acuerdo, para provocar esa reflexión en voz alta del pavo. Luego dicen que nosotras...