NUNCA ES TARDE...

Éramos compañeros de trabajo desde hacía unos cuantos años; él tenía más responsabilidades que yo, pero estábamos en la misma onda y, aunque en ocasiones tuvimos nuestras diferencias - hube de ponerle los puntos sobre las íes alguna que otra vez -, nunca dejó, no de consultarme, sino de escucharme cuando el asunto era serio.
Me gustaba: me gustaba su estampa de tigre de Bengala contenido, su recorrido vital, su discurso, su forma de encajar los golpes bajos, su elegancia moral, su voz tranquila de negociador inveterado, su determinación, hasta su miopía. Me gustaba.
En uno de esos inevitables seminarios a los que todos tenemos que inclinarnos y que terminan en una discoteca, alcohol, algo de salsa y miradas equívocas, casi...
Pero le trasladaron.
Además, yo andaba entonces enrollada con un político de izquierdas, extranjero, masón y con una vida personal un tanto revuelta, así que mi capacidad para asumir mayores complicaciones era prácticamente nula. Durante dos años nos vimos en manifestaciones, actos electorales, conferencias y eventos relacionados con nuestra profesión. Nos cruzábamos correos electrónicos con información interesante y alguna frase personal tipo cómo te va o Feliz Navidad. Si pasaba demasiado tiempo para mi gusto, tiraba de cotilleos, sólo por no perderle la pista: aunque no pudiera decirse que fuéramos amigos, había feeling y yo no soy de las que deja que los hilos se pudran.
Mi relación con el masón se había extinguido hacía muchos meses; había superado la menopausia y mi hijo se independizó. De pronto, me encontré pensando en él, pensando en él, pensando en él.
En cierto correo electrónico en el que le proporcionaba datos estadísticos para un informe que estaba redactando, en lugar de desearle felices vacaciones, me despedí con un A Ver Cuando Te Invitas A Una Copa. Respuesta fulminante: Cuando Tú Quieras. Contrarrespuesta mía: El martes que viene. Llamada por teléfono suya:

- Oye, que vale , que el martes. A cenar.
- Muy bien.

¡Jodeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeer!

Ese martes, o se decidía, o le borraba de mi memoria.

Dejé la cama hecha, las caipirinhas medio preparadas, me puse ropa interior negra, me miré al espejo, éste me respondió que qué más quería, a mi edad. Le dije que ya lo sabía: quien tuvo, retuvo. Salí de casa a las ocho menos cuarto; a las ocho ya estábamos hablando de trabajo. Cenamos hablando de política nacional. Tomamos el postre haciendo un repaso a la política internacional. Salimos, entramos en su coche, me preguntó:

- ¿Dónde quieres que vayamos?

Pues, hija mía: habrá que dar otro paso. Creo que sonó natural:

- A mi casa.

Hacía un calor tremendo aquella noche de julio. Mientras yo preparaba las caipirinhas se afanó en mirar los libros, las fotos repartidas por todas las estanterías, mis plantas... Uno o dos comentarios sobre la casa, y otra vez el trabajo. Si este tío miraba el reloj una sola vez, le despediría con un besito en la mejilla y santaspascuas. Nos habíamos sentado en el sofá, que es de dos plazas. Yo había terminado por cruzar las piernas estilo yoga, y al mismo tiempo me volvía hacia él para mantener la conversación: una postura antilujuria de la cual era consciente, pero estaba hasta las narices de enviar señales. Me estaba poniendo de los nervios.
Milagrosamente, en mitad de una disertación mía sobre política de personal, cambió su mirada, alargó el brazo y me acarició el pelo a la altura de la nuca, en un gesto que me obligó a estrecharme contra él. Metí mi nariz en su cuello:

- Ya te vale - protesté mientras le olisqueaba por dentro el cuello de la camisa - Te ha costado diez años...

Ayer hizo cuatro años. Andrés y yo estuvímos de celebración: por eso no aparecí por el blog.