POR MI BARRIO

Bajo al estanco, como cada lunes, ya que Andrés se niega a comprarme tabaco. Al fondo del local, me llaman la atención tres grandes cajas de cartón alineadas en el suelo y rebosantes de libros. Mi ojo clínico de lectora perpetua detecta que ahí hay algo interesante. Pregunto si son para la parroquia.

- Pues, mira: sí, - Me contesta riéndose Mati, la estanquera, treintañera larga, heredera de un padre guapetón, con pinta de intelectual, que se ha jubilado hace unos años - es para que los parroquianos vayáis eligiendo y me los devolváis cuando los hayáis leído.

-Pero...

- Es que - me corta: sabe ya qué le voy a decir: no son libros de texto, no están estropeados, no se trata de guías de camping caducadas... - me los ha traído el crítico literario de *** ,que es cliente, porque dice que ya no le caben en casa. Son libros buenos, no creas...

Claro que son libros "buenos": Anagrama, Alfaguara, Lumen... Todavía no me atrevo a acercarme: necesito más explicaciones que Mati, charlatana irredenta, continúa dándome.

- Escoge los que te apetezcan, y cuando los hayas leído me haces la crítica ¿Que son buenos? Me los quedo ¿Que son malos? ¡A la basura!

- ¡Por Dios, Mati! - salto yo, fetichista - ¡Un libro jamás se tira!

Ella replica sensata mientras despacha Ducados y Fortunas a velocidad de vértigo:

- ¡Ay, hija mía! Libros hay que no merecen ser leídos por nadie... ¿Para qué conservarlos?

Los clientes entran y salen, menos uno que está apoyado en el mostrador; le miro de reojo: tiene pinta de contertulio, aunque no me suena del barrio. Me agacho y empiezo a revolver: los autores que conozco me repelen. Los que no conozco... ¡Anda! El Segundo diario mínimo de Umberto Eco... Y La Gran Migración, de Hans Magnus Enzesberger... Este, no sé, me suena, pero... Y este...
Juro que he estado revisando como unos doscientos volúmenes de autores españoles y extranjeros. Ediciones de los años 90. La mayoría sólo los conozco de oídas. Me entra la gula: puedo probarlos y, si no me gustan, los devuelvo, aunque...

La voz de Mati me saca del trance.

- Los mejores ya se los han llevado, pero todavía puedes encontrar alguna cosa buena. Ya te digo: sólo pienso llevarme a casa los que me recomendéis vosotros, así que el próximo día que vengas estarás a tiempo de coger algún otro; hasta el día tres que me voy de vacaciones...

Me contengo, pues. Elijo, además de los dos anteriores, una policíaca de Joan Smith - Ed. Versal. Ni idea - por el título, que es un hallazgo: Un final masculino; una novela de Linda Wolfe y otra de J.J. Armas Marcelo, que es un señor que me hace gracia, a ver cómo se le da la narración. Mati me pone el cargamento en una bolsa junto al cartón de Marlboro y el mechero que me regala cada semana; le cuento lo que me pasó con Seda; ella, a su vez, recuerda en voz alta que la bruja de su madre le obligaba de pequeña a que, libro que empezaba, libro que tenía que terminar por disciplina; que, desde entonces, lee lo que le da la gana y como le da la gana. El contertulio anónimo no participa: sólo mira, y a lo mejor hasta escucha. Intento ver qué títulos ha elegido él, pero ya me he quitado las gafas y me da apuro demostrar lo fisgona que soy. Me quedo charlando hasta que las lumbares empiezan a cabrearse.

Al paso por el kiosko de prensa, dos o tres clientes nos quejamos del calor. Juli nos reconviene mientras despacha revistas, recorta los cupones, devuelve cambios:

- Pues nos tenemos que mirar al espejo, si queremos buscar culpables... Es que no podemos continuar con este ritmo de consumo: estamos destrozando el planeta...

... Y es que mi barrio es mucho barrio. Otro día os hablaré de las panaderas.