VEJEZ, O LOS CUARTOS VEINTE AÑOS.

En mi familia somos de extremos: si no nos morimos jóvenes, duramos hasta que nos aburrimos de estar vivos; por esta regla de tres, y atendiendo a las proyecciones que hacen los demógrafos, me quedan alrededor de veinte años para vivir. Una cuarta parte. Un 25 %. Se dice pronto.
A mí me parece que un 25% es muchísimo. Si te suben el sueldo un 25 % de golpe, es un puntazo. Si te rebajan en una compra un 25%, sales más contento que unas pascuas. Si pesas un 25 % más de lo que debes, es para preocuparte. Me gusta más verlo así que decir que he vivido ya las tres cuartas partes de lo que estadísticamente me corresponde.
Veinte años, por mucho que diga el tango, es una barbaridad de tiempo. Es un tercio de mi vida adulta. Y vejez no es sinónimo de enfermedad, ni de pérdida de facultades mentales, ahí tenemos a Santiago Carrillo o a Francisco Ayala para demostrarlo.
Me aterra, eso sí, el hecho cierto de que, a partir de los ochenta, aumenta la posibilidad de desarrollar demencias; pero eso ya no lo considero vida, se lo tengo dicho a mi hijo: el día que empiece a desvariar, me metes en una residencia, me despides, me lloras como si me hubiera muerto, y me recuerdas como era cuando estaba en mis cabales. Porque lo que me asusta no es la demencia en sí, que si me toca no me voy a enterar de nada, sino el hipotecar la vida de los que me aman por tener que cuidarme: no me da la gana, que me cuide el Estado, que para eso he estado pagando mis impuestos y a la Seguridad Social desde los dieciseis años.
Pero no pienso mucho en ello. No suelo pensar demasiado en asuntos que puede que ocurran, puede que no, puesto que, si finalmente no suceden, habré perdido un tiempo precioso preocupándome y, si terminan por llegar, ya he dado instrucciones.
Medito, eso sí, en qué voy a hacer después de la jubilacion, que la tengo cerquísima. Andrés - mi novio, que es unos años, pocos, más joven - se empeña en que me desaprovecho a mí misma por pura indolencia, y que debería dedicarme a algo serio, como si me hubiera pasado la vida de fiesta en fiesta, no te fastidia; pero entiendo lo que quiere decir, y se lo agradezco: alude a que no soy ambiciosa, que soy insegura, que cualquier meta que me proponga está a mi alcance (salvo presentarme, a estas alturas, a Miss Mundo o intentar batir un récord en atletismo, claro) pero me falta disciplina. Claro, él es una fuerza de la naturaleza, y no entiende que hay temperamentos que no soportaríamos su ritmo... Dejemoslo estar.
Aunque tiene razón , en cierto sentido: en mis primeros veinte años me preparé para la vida; en los segundos, me independicé, me casé, terminé la carrera, tuve un hijo, hice las oposiciones y compré mi primera casa (por ese orden). En los terceros, me separé, sufrí la tremebunda adolescencia del vástago, tuve amores, trabajé por todo América, entré y salí de la política militante, escribí dos novelas impublicables, pasé la menopausia y conocí a Andrés, me enamoré de él como una nena, me puse delante de él para que me viera, me vio, le envolví en mis historias cual sherezade de barrio, y con él de la mano he entrado en los cuartos veinte, los - más o menos -definitivos. Algo tendré que hacer con ellos que no haya hecho hasta ahora.
Veremos.