A ESTO HE LLEGADO

Hoy he tenido un día agitadísimo, teniendo en cuenta mi condición de paciente sujeta a reposo.

11.00 hrs. He desayunado con mi novio en una terraza. Los churros estaban frios (normal, dada la hora) pero la mañana era espléndida. Casi se tuerce la cosa, por la manía que tiene este hombre de darme consejos sobre cómo vestirme, cómo enfocar mi vida de enferma, cómo... Menos mal que cuando le contesto debidamente se corta.

12.00 hrs. He ido al banco a cancelar parte de la hipoteca del apartamento de la playa. No es que sea una hormiguita; es que, como llevo cinco meses de baja, no me gasto un euro en salir.

12.30 hrs. Al salir del banco, me he dado de cara con una tienda de Adolfo Dominguez. He entrado - por la cosa de echar un ojo, más que nada - y a los diez minutos he salido con una blusa muy de vestir de 127 euros que no sé ni cuándo voy a estrenar, con la marcha que llevo.

13.00 hrs. He llegado a casa en taxi. Subo derrengada y con los pies hechos polvo (estrenaba sandalias). Me pongo una cocacola sin cafeina. Tengo la casa llena de hormigas, por culpa de la obra del piso de abajo. Mientras no lleguen cucarachas, voy resistiendo. Fumigo hasta en la encimera de la cocina: prefiero morir envenenada; luego me leo el periódico a mi manera, como cada quien.

14.30 hrs. Como una ensalada de garbanzos, un melocotón y las últimas cerezas que me quedaban. Nada de chocolate, no me apetece. No puedo acostarme la siesta todavía, porque a las cuatro tengo que tomarme la pastilla, y yo no me acuesto para menos de dos horas. Me pongo a jugar en zone.com

16.00 hrs. Pastilla, vaso de agua y cigarrito. Me tiro a la cama.

18.15 hrs. Me despierta el teléfono. Tres timbrazos y cuelgan. Llamo a Ana. Sale pronto de trabajar. Luego nos vemos.

18.30 Llamo a mis hermanas, por riguroso turno: primero a la mayor, que está bien, y su marido también, y que ahora se iban a dar un paseo a la playa. (cinco minutos) La otra dice que está mejor; que qué tal estoy yo; que su marido lleva dos días de chequeo médico porque se cansa mucho; los hijos patatín y patatán; los nietos, divinos; (media hora larga). Me visto y me repaso los labios.

19.30 Cojo los partes de baja y voy a casa de Ana (dos portales más allá). Me hace un café y, sin más pérdidas de tiempo, nos ponemos a jugar al intelect. Gano yo la primera partida. A mitad de la segunda, llega su marido. Mañana llevará los partes de baja a mi curro, de paso para su oficina. Gana ella. Me invitan a cenar, pero todavía no tienen la cocina montada del todo y sería un lío. Me callo que no tengo ganas, que me siento rígida y somnolienta.

22.00 Llego a casa, pongo la tele, me cambio, miro el móvil: había olvidado llevármelo y tengo varias llamadas perdidas. No tengo ganas de hablar con nadie: vengo al ordenador y envío un correo a mi chico. Ceno, zappeo, me siento en el sofá, me levanto, miro mis plantitas, riego, vengo a ver si tengo algún mensaje, vuelvo al sofá, zappeo, apago la tele.

12.00 hrs. Me tomo la pastilla, bebo el vaso de agua, hago balance del día.

Que cada cual saque sus consecuencias. Por mi parte, no pienso consentir que esto pueda conmigo.